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অপরাধ জ্ঞাপন 


নান! কার্যে ব্যাপৃত থাকায় সহজিয়ার মুদ্রীঙ্কনকালে প্রুফ 
দেখ! ঘটিয়া উঠে নাই। সেই জন্য ইহাতে অসংখ্য নানাজাতীয় 
অশুদ্ধি রহিয়৷ গিয়াছে। যে গুলি মারাত্মক তাহাঁদেরই" একটি 
তালিকা দেওয়া গেল। আশা করি, বাহার! দয়! করিয়! বহিথানি 
পড়িবেন, তাহার! প্রথমেই অশ্ুদ্ধিগুলি শুদ্ধ করিয়! লইয়া পাঠ 
করিবেন। নানাস্থানে ছেদেরও এত অশুদ্ধি আছে, যে সে সমস্ত 
শুদ্ধ করিতে গেলে, শুদ্ধিপত্রধানি অত্যন্ত বড় হইয়া যায়, সেইজন্ত 
সে কার্যে বিরত হইয়াছি! আশ! করি, পাঁঠকগণ সহজেই 
পাঠকালে সেগুলি ধরিয়া লইতে পারিবেন। 

এই অশ্তদ্ধির আধিক্যের জন্য করজোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছি। আশা আছে যে, ইহাতে “যদি কিছু ক্ষীর থাকে 
তাহাই দয়ালু হংস-স্বভাব পাঠকবর্গ গ্রহণ করিয়| গ্রন্থকীরকে 
আপ্যায়িত করিবেন। ইতি 


গ্রন্থকারস্ত | 
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ও সহ্জায় স্বাহা | 


দেবতা যদি বাগ্রহস্তে ভক্তের পুজা গ্রহণ 
করিতেন তাহা হইলে এই জগতে তাহার পুজা 
প্রাপ্তি ঘটিত কিনা সন্দেহ। মানুষ জানে, যে, 
সে যাহা দেবতাকে দিবে তাহার সমস্তই ফিরিয়া 
পাইবে, উপরন্তু কিছু উপরি লাভও হইতে পারে; 
তাই দেবপুজায় উপচারের এত আঁড়ম্বর । কিন্তু হে 
আমার সহজিয়া, তুমি ত’ দেবতা নও-_তবু তোমার 
নামেই এই তোমারই কথা উৎসর্গ করিতেছি কেন ? 
তুমিত, কিছুই চাহ না-_শুধু অগ্নির মত আপনাকে 
বিলাইতেই চাও! তবু কেন তোমার দিকেই এই 
তোমারই ভাবহবিঃ ক্ষরিত হইতে চাহিতেছে ? 

কেন, তাহাত জাঁনি না বন্ধু! তবু সহজেই 
যখন তোমারই দিকে ইহার গতি, তখন তোমাতেই 
আমার এই দানের অহংকারের পরিসমাপ্তি হউক। 
তোমারই পুর্ণতায় ইহার সর্বব অপূর্ণতার অবসান 
হউক। তোমারই হইয়/। এই তোমার গাওয়| গান 
সবারই হউক-_সর্ববাতীতেরও হুউক। 
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প্রথস্ম অন্যান্ 
প্রিয়ব্রতের কথা 


একথা যদি আর কেউ শোনে তাহলে হয়ত হাসবে, কিন্তু 
যে রাত্রে আমি লোটা কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি, সে রাত্রের 
ভোরের স্বপ্রটার মধ্যেও বেজেছিল একটা মাত্র গান এবং একটা 
মাত্র স্থর। সুরটী ছিল ভৈরবী এবং গানটাও ছিল বিরহের £_ 
বায়ু বহে পুরবৈরী 
নিদ নেহি বিণু সেঁইয়ী। 
সেই উষাটী তার আলো! আধার নিয়ে চলে গিয়েছে, সে সুর 
থেমে গিয়েছে কিন্ত গানটা স্মৃতিতে রয়ে গিয়েছে। সুর হারিয়ে 
তাল লয় সব হারিয়ে গানের কথা কটা, আজ কেবলি মনের মধ্যে 
উকি মারছে। এর আগেও কতবার সে উকি ঝুঁকি মেরেছে 
এবং এমন বেখাপ্লা বেমানান সময়ে যে তখন ছটফট করে কাজ 
কর্ম ফেলে এ গানের হারান স্থরটাকে মনের স্বরলিপির মধ্যে 
বুকের সারেহীর তার হাতড়ে * খুজতে বাধ্য হতে হয়েছে। আজও 
তাই এই এত দিন পরে ও গানট! মনে পড়াতে এই হতভাগা! 
অভ্যাসহার! হাতটাকে দিয়ে এই সাদ! কাগজের ওপর কালীর « 
আচড় টেনে সারেঙ্গীর ওপর ছড়টানার বৃথা, অনুকরণ করছি। 
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কিন্ত তা হবে কেন? সে ছিল জীবনের ভোরের সময়_প্রাণ 
ছিল, হাজারট! ঘষ! মাজ! তার চড়ান, ভৈরবীর কোমল স্থরে বাধা 
সারেদী; তখন লাখো পাখী তাদের লাখো রকম ডাক আমায় 
বিন! গুদে ধার দিত, তখন আকাশ বাতাস জলস্থল ছিল আমার ন! 
চাইতে ভরিয়ে দেবার মহাজন। তখন বয়স ছিল বাইস বছর, প্রাণ 
ছিল গানের সুরের মত, মন ছিল গানের কথার মত, গতি ছিল 
গানের ছন্দের মত তালে বাধ! । তখন খেয়ালে বেতালায় পা 
পড়লেও শেষে গিয়ে সমে ঠিক মিলত, কথ! হারিয়ে গেলেও ভাব 
কাটত না, আর সুর? সেতো প্রাণের সঙ্গে একই হয়ে গিয়ে- 
ছিল, বেস্থুরো হব কি করে? গুনিছি লোকে বলে সন্ন্যাসী হয় 
সংসারে দুঃখ পেলে, কিন্তু সুখের লোট! ছাপিয়ে উঠলে কি কেউ ' 
বেরিয়ে পড়ে? আমি কিন্ত ঠিক সেই কারণেই বেরিয়ে পড়ে- 
ছিলাম । আমার এই জীবন কথ! যদি কেউ শোনে তাহলে দুঃখই « 
কেবল উদাসী করে না, সুখের ভাঙেও মানুষকে প্রবাসী করে, 
আপনাকে ভুলিয়ে সংসার ভুলিয়ে সব গুলিয়ে দিয়ে ছুটিয়ে “গৃহছাড়। 
পথিক” করে দেয়। ভগবান বুদ্ধদেব সংসার ছুঃখময় জ্ঞান করে 
“ত্ৰিবিধ দুঃখের অত্যন্ত-নিবৃত্তির পথ আবিষ্কার করতে সোনার 
ংসারকে চোখের জলে ভাসিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। তারপর 
কত গুণী, কত জ্ঞানী, কত কুমারিল, শঙ্কর, রামান্ুজ কত কবীর, 
নানক, চৈতন্য সেই পথের পথিক হয়েছেন। কিন্তু সবাই সংসাঁরকে 
একরকম গাল দিতে দিতেই বেরিয়েছেন। কেউ কি সুখের 
ঠেলায় বেরিয়েছিলেন। তারা! সংসারের ছুঃখটাকে বড় করে দেখে 
১ বেরিয়েছিলেন_£যেন সংসারের ছুঃখটাই একমাত্র সত্য আর 
স্ুথটাই মিথ্যা মায়া, মায়ার প্রলোভন এবং আরো কত কি! 
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কিন্তু এমন কি কারো হয়েছিল যে সুখই কারে! সইল না 
দুঃখের টানে দুঃখের বাশি শুনে ছুঃখকে পাবার জন্য কেউ কি 
বেরিয়েছিলেন? অবশ্য যাঁদের কথা বল্লাম তারা একেবারে এ 
মান্বাকারে দেবতা । তার] সংসারের মগলের জন্যই বেরিয়ে- 
ছিলেন। তাদের পায়ে কোটা কোটা প্রণাম। কিন্তু তীর. 
যে প্রেমে সংদার থেকে বেরিয়েছিলেন সেই প্রেম কেবল সংসারের 
ছুঃখটাকে দেখেছিল এবং সে প্রেম স্বয়ং সকল রকম ছুঃখকে বরণ 
করে সংসার হতে ছুঃখকে তাড়াবার ব্যবস্থাই করেছিল। 
ত্ৰিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই হয়েছিল তাদের পরম পুরুষার্থ। 
কিন্তু তারা, “ছুঃখটাকেই চাই, এমন কি ছুঃখান্থভবই পরম 
পুরুঘার্থ কারণ “হুঃখে যেমন আত্মাকে জাগার, আত্মার সচেতনত্ব 
প্রমাণ করে এমন আর কিছুতেই নয়,” এই রকম একটা তর্ক করে 
কি কেউ বেরিয়েছিণেন ? আমার ত মনে হয় এ বিষয়ে আমিই 
একমেবাদ্বিতীয়ং | যদিও প্রভু বিশু এক জায়গায় বলেছেন, 
“যার! কাদে তারা ধন্ঠ, কারণ তারা সান্বন। পাবে।” তবু তার 
কথার মধ্যে ও ভবিষ্যতের সাত্বনাটীকেই বড় করে দেখার আভাস 
রয়েছে। তিনিও ছুঃখকে বরণ করেছিলেন, কিন্ত দুঃখের মধ্যে 
আনন্দকে, সুখকে দেখে নয়-_ছুঃখ হতে অপরকে ত্রাণ করিবার 
জন্তে। “চোখের জলের বাধন’ ছিড়ে দিয়ে সংসারময় স্থথের 
হাসির মুক্তিকেই এনে দেবার জন্তই তাদের যত সাধন-ভজন, সম 
যম দম নিয়ম! 
দুঃখ কিন্ত তাদের আকর্ষণ করেনি, বিকর্ষণ করেছিল, ঠেলে 
বার করে দিয়েছিল। কিন্তু আমায় সে বার করেছিল টেনে; 
কারণ আমাকে সত্য সত্যিই ‘সুখে থাকতে ভূতে কিলিয়েছিল’। 
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সুখই আমার সয়নি। আমি দেখেছিলাম মাধ যতই নাকি সুরে 
কাঁদুক ন! কেন সে সুখেই আছে, দারিদ্র্য, অশান্তি, রোগ, ভোগ 
সমস্তেরই মধ্যে মান্য সুখেই আছে। ছুঃখটাও তার স্থখেরই 
নামান্তর, কারণ সে যদি সত্যি সত্যি দুঃখেই থাকত তাহলে সে 
এতদিন মরে ভূত হয়ে যেত। দুঃখ তাকে জাগিয়ে রেখেছে, 
তাকে ঘুমুতে দেয় নি,_ক্ষিধের দুঃখের জন্য সে অন্ন সংস্থানে ব্যস্ত, 
শীতোষ্ণতার দুঃখের জন্য সে বস্তু বয়নে গৃহনির্ম্মাণে ব্যস্ত, মনের 
দুঃখের জন্য সে শিল্পকলার স্থষ্টি করিতে ব্যস্ত, আর একল! থাকার 
ভয়ের জন্য সে সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, নীতি এই রকম কত কিনা 
সৃষ্টি করেছে। সবই ত তার দুঃখের দায়ে, অথচ সে বরাবর 
বলছে দুঃখকে চায় না । কিন্ত দুঃখকে ন! চাইলে সে এত সব 
সুথ পেত কোথা হতে”? স্থথকে চায় বলে সে দুঃখকে চায় অথচ 
বলে সে দুঃখ চায় না সুথকে চায়। আমার কিন্তু চিরদিনই মনে 
হয় যে সে প্রাণে প্রাণে দুঃখকেই চায়__ছুঃখকে ন! চাওয়ার মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড চাওয়া চুপ করে লুকিয়ে বসে আছে। নে যেন 
গোপন ধল্দিতে প্রাণকে বলছে, "চাও, চাও, স্থথকেই চাও 
সুখের দিকেই ধাও, তারপর প্রাণ যখন দুঃখকে ছেড়ে সুখের 
দিকে ছুটছে, তখন তার চিরন্তন সাথী দুঃখটী খুব একচোট 
হেসে নিচ্চে। কারণ দুঃখের বেদনাই হচ্চে চৈতন্ঠের দরজার 
একমাত্র দ্বারী--সেই একমাত্র সোনার কাঠী যাতে ঘুমন্ত রাজ- 
কুমারী আত্মাকে জাগিয়ে তোলে। 

যাই হোক, ছোট বেলা হতে কতকটা এই রকমের ভাব 
আমার মধ্যে জেগেছিল। জেনেই হোক আর না জেনেই হোক 
আমার মনের মধ্যে এই দুঃখের বিরহই জেগেছিল_-এই যে 
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গেপনচারী দুঃখ যে মানুষকে ঠেলছে অথচ নিজে ধর! দিচ্ছে 
না তারই বিরহ জেগেছিল। তাই স্ুথে স্বাস্থ্যে সেহে 
প্রেমে ভর! সংসারের নধ্যে থেকেও আমার কাণে কেবলি 
বাজত-_ 
‘বায়ু বহে পুরবৈয়া, নিদ নাহি বিশ্থসেইঞা।” 

কিন্তু সেই চিরস্তন সখ! ? কে আমার এত কাছে থেকে 
এত রকমে দর্শনে, স্গর্শনে, চিন্তায়, ভাবে আমার কাণের 
গোড়ায় বাশী বাজাচ্ছে? কেসে!_সে যে কে তা কিছুই 
ধরা গেলনা যে! ধর! বুঝি যায় না__কারণ সেই ধরে রাখে 
বলেই বোধহয় তাঁকে ধরা যায় না। সেই প্রবৃত্তি দেয় বলেই 
বোধহয় তার দিকে মানুষের প্রবৃত্তি নেই। সে যে না চাওয়ার 
ধন, সে যে ছঃখ। 

যাক্_যাক্‌্_না ধর! যাক, চিরদিন সে অধরাই থাক! 
আমি চিরদিন তার নধ্যে মুক্ত হয়েই বিচরণ করি, ধরে ফেলে 
যে আমার চলার, আমার থাকারই শেষ হয়ে যাবে! না গোনা 
_সে ছুর্ঘটন। যেন কোনোদিন ন! ঘটে। ওগো আমার 
সেঁইঞ/__ওগে। আমার না পাবার ধন ওগে| আমার চিরন্তন 
বিরহমুত্তি ওগো আমার চিরদুঃখ, তোমায় আমি না চাওয়া 
দিয়ে বরণ করলাম তোমায় পাওয়া দিয়ে আমার ভাণ্ডার 
ভরে নিলাম। 

আজও তাই লিখতে বসে সেই বহুদিনের পুরাতন গানটি 
মনে পড়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে হচ্চে বায়ু চিরদিন পুর- 
বৈয়াই থাকুক-_-আঁর আমার ঘুম না আন্ক কারণ সেইঞা 


যে এত কাছে থেকেও এতদুরে! আমি ঘুমাতে চাই না 
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তার বুকে আছি এজ্ঞানটা এলেই সে স্থখে এলিয়ে পড়ব। 
না, আমি সুখের মধ্যে আপনাকে হারাতে চাইনা_আমি জেগে 
আছি, তারজন্তে তাকে পাবারজন্যে তারই বিরহের মধ্যে জেগে 
আছি এইটেই সত্য হয়ে থেকে যাক। 
“রোয়ে পিয়ারী শ্যাম করি কোর, 
হাহা কাহ! গনি প্রাণসখ!| মোর ।* 

এমন একটা ভাবের ঘোরেই বোধ হয় আমায় বেরুতে 
হয়েছে। নইলে কেন বেরুলাম? আমার কি না আছে? কি 
না ছিল? অমন স্সেহুমরী ন বোন, অমন ভরাভাগারের স্বচ্ছলতা, 
অমন সুস্থ সবল দেহ মনের: সুখ, অমন ভালবাসায় আদরে 
ঘেরা সংসার-__-সবই ত’ ছিল, সবই হয়ত এখনো আছে-_আমার 
জন্তেই কোল পেতে আছে, তবু আমি বৈরাগী কেন? তবু 
কেন একটা ভোরের আলো আঁধারের ভৈরবীন্থুরে আমায় 
গৃহছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া, স্ষ্টিছাড়া করে সবহারাণর পথে দাড় 
করিয়ে দিলে? সেই প্রভাতের ভৈরবীন্জর আমার ভৈরবের 
ভিক্ষার ঝুলি বইবার জন্ত চিরদিনের জগ্ত আহ্বান করলে 
কেন? এত লোক থাকতে সংসারে আমার মত একটা 
সামান্থলোককেই বা গৃহহারা করবার তার কি দরকার পড়ে 
গিয়েছিল ? 

আল আবার তাই নৃতনকরে সব হারাবার পথে দাড়িয়ে 
সেই অনেকদিনের পুরাণে! গানটা মনে পড়ছে। কিন্ত স্থুরটা 
যেন কিছুতেই মনে আনতে পাঁরছিনে। কেবল সুরে স্থুরে সেই 
কটাই মনে করতে চেষ্টা করছি কেন আমি বেরিয়েছিলাম, 
কে আমায় টেনে বার করেছে? 
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এতদিন এই খাঁতাথাঁন! বৃথাই বয়ে মরেছি! কোথাকার 
যতরাল্যের গান কুড়িয়ে আর পরের কথ! কুড়িয়ে পুঁজি করে 
আনছি। কিন্ত হঠাৎ আজ মনে হল দূর ছাই পরের কথাই 
কুড়িয়ে মরলাম আজ আবার নূতন করে সব ছেড়ে যাবার 
দিনে এতে আমার এতদিনকার অন্তরের ঝুণিট! ঝেড়ে রেখে 
দিয়ে যাই। তাই যে দুদিন এখানে আছি আর' দোহ! কুড়ানো 
নয়, গান কুড়ানো নয়, কথা কুড়ানো নয়, শুধু আপনাকে 
এই খাতাটার বাকী পাতা গুলোর মধ্যে ধরাদেবার চেষ্টায় 
সারাদিন খাটব। রুট পাকান নয়, চিমটে ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
সারাপথ ভিক্ষে করে বেড়ান নয়, বিবেকচুড়ামণির শ্লোক ব্যাখ্যা 
নয়, শুধু আপনাকে নিয়ে নাড়া চাড়া, আপনার কাছে 
আপনার ধর! দেওয়া । তারপর বব ছেড়েদিয়ে এথানাকেও 
চিরদিনের মত যার জন্য লেখ! তার কাছে ফেলে দিয়ে একবার 
ডুব মারব । / 

কিন্ত আমিত রাজপুত্র নই, মন্ত্রীরপুত্র নই, সওদাগরের পুত্র 
নই, কোটালের পুক্রও নই তবু সাতরাজার ধন মাণিক খুঁজতে 
বেরিয়েছি। এ মাণিক আমায় পেতেই হবে। অল্পে আমার 
মনের ক্ষিদে কিছুতে মিটবেনা। যদি মিটত তাহলে স্সেহময় 
সংসারের একমাত্র ধন হয়ে আমি চির অপ্রাপ্য সাঁতরাজার 
ধন মাঁণিকের জন্য বৃথা বেরুতাঁম না। যেদিন আমার চারিদিকে 
ংসার তার স্নেহের জাল 'ভাল করে জড়াচ্ছিল, যেদিন বিধূরা 
মার বিরস মুখে স্বর্গের হাসি কুটে উঠেছিল, যেদিন বন্ধবান্ধব- 
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গণের আনন্দ কলরবে আমার বাড়ীট! মুখরিত হয়েছিল, যখন 
আমাদের গ্রামের বাবুদের বাড়ীতেও পাচট! পাশ কর! সুন্দর 
সচ্চরিত্র জামাই পাওয়া যাচ্ছে বলে সাতদিন হতে নহব্ত বসিয়ে 
তাদের আনন্দ সারাগ্রামে ছড়াচ্ছিলেন,]ুষখন আমাদের গ্রামের 
দীন দরিদ্র ইতর ভদ্র সবাই যাত্রা গান থিয়েটার এবং চোব্য 
চোষ্য লেহা পেয় সব রকম আনন্দ উপভোগ করে আমায় আশীর্ববাদ 
করছিল, ঠিক সেই সময়, সেই গায়েহলুদের রাত্রে আমার কাণে 


শানায়ের শব্দে কেবলি ও গানটাই নেজেছিল কেন? কে 


জানে কেন ? 

কিন্তু আনার এত সুখ সৈল না যে, তাই ভোর হতে না 
হতেই বেরিয়ে পড়েছিলাম। পথ তখন জন শৃষ্ঠ--তখন সবেমাত্র 
উষার আলে! দেখ! দিচ্ছিল__লমিদার বাবুদের বাড়ীতে আমারই 
জন্য তখন সবেমাত্র শানায়ের ভোরের! তান ছেড়েছে । তখনও 
কোকিল ডাকেনি, ফিডে জাগেনি, গাছের নূতন পাতাও বুঝি নড়ে 
নি। শুধু জেগেছিল আমার উদাসী প্রাণ । অনির্দেশ যাত্রার জন্য 
যে প্রাণট! বৎসরাবধি ছট্‌ ফট করছিল, সেই প্রাণই ও রাত্রের 
সমস্ত চাঞ্চল্যকে ছাড়াকাপড়ের মত আমার শয়ন ঘরে ফেলে- 
দিয়ে ফাগুনের মিলনের উযার বিরহে গেরুয়া পরে বেরিয়ে 
পড়ল। পূর্ব্বাকাশে যে রঙট! ফুটেছিল তাতেও যেন গেরুয়ারই 
রঙ. দেখতে পেরেছিলাম, আমের মুকুলে আর কিশলয়েও যে 
সেই বৈরাগ্যের রঙ লেগেছিল আর পলাশগাছ ত একেবারে 
লালী হলুদে কাপড় পরে বৈরাগী সেজে আমার জন্তেই 
পথের ধারে ধারে বাকে বাঁকে দ্রাড়িয়েছিল। আমি কিন্ত 
ছুটছিলাম,_-কোনদিকে না চেয়েই ছুটছিলাম, তবু কি জানি 


1 
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কোন ফাক দিয়ে সেই ভোরের সমস্ত ্ূপ রস গন্ধ শব্দ 
আমার মনের মধ্যে ঢুকে পড়ে এমনি ছাপ দিয়েছিল যে আজও 
আমি তা ভুলতে পারিনি। আজও মনে পড়ছে, সেই বাশীর 
সুরটা, সেই ভোরের' আলোটুকু, সেই পলাশ শিমুলের লালে লাল 
হয়ে যাওয়া । $ 

তারপর হিমালয় হ'তে মকরালয়, কেদারনাথ হ'তে রঙ্গনাথ, 
আদিনাথ হতে সোদনাথ, কামাখ্যা হ'তে হিঙ্গুলা, সার! 
ভারতবর্ষের সমস্ত দুর্গম সুগম স্থান সনন্তইত' এই কবছর ঘুরে 
মরলাম, কত দেখলাম, কত শুনলাম, কত বুঝলাম, কত 
ভুললাম, তবু সেই প্রথম প্রব্রজ্যার প্রথম উষার ছাপটুকৃত' 
কিছুতেই ভোল গেল না। ভোলা বুঝি যায় নাতাই 
কি? হবে। 

কিন্ত ভুলতে ত’ হবে) এই সব-ভোলার পথে বেরিয়ে, ভুলব 
ভুলব করে দিন কাটালে ত চলবে না ?, সেই সেদিনকার সুথ, 
নেই প্রচণ্ড দুঃখ ভরা আনন্দটাকে ত’ ভুলতে হবেই ? এই 
দুঃখের পথে বিরহের পথে বেরিয়ে হারাণ সুখটুকুর জন্য কেঁদে 
মরলে চলবে কেন? যে দুঃখের মঙ্গে মুখোমুখী করবার জন্য 
বেরিয়েছে তাকে দুঃখকেই সুখ বলে অনুভব করতে হবে। 
নইলে কেন বেরিয়েছি? কেন এই অকারণ দুঃখের বোঝা, 
আপন ভাবনার বোঝ! বরে বেড়ান? আপনাকে সেই পুরাতন 
সংসারের ক্ষুদ্র সুখের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ বসে থাকলেই 
ত’ হত । 

কিন্তু নেই মৃতু সুখে আমার ক্ষুধা ত’ মেটেনি। প্রাণ চেয়েছিল 
এমন একটা ভয়ঙ্কর সুখ, যার আগুণের নত জ্বালা, মর্দিরার মৃত 
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উন্মাদনা, মৃত্যুর মত ্রবত্ব। কিন্তু কোথায় সেই প্রচণ্ড ছুঃখের 
উন্মত্ত স্থখ ? কোথায় গে। কোথায় ? এইত” সার! সংসার ঘুরে 
বেড়ালাম, কত অনাহার অনিদ্রাতে শ্রাস্তি ক্লেশের মধ্যে 
অশ্রান্তভাবে ছুটে বেড়ালাম, কিন্তু কোথায় সে? সেই ত’ যেখানে 
গিয়েছি সেইখানেই সংসার আমার জন্য দুহাত বাড়িয়ে আছে এবং 
যা যখন তার হাতের গোড়ায় ছিল তাই দিয়ে আমায় সুখী করবার 
চেষ্টা করেছে। কৈ কোথাও ত’ ছুঃখ-ভৈরবকে খুঁজে পেলাম 
না? কোথায় প্রভু, কোথায় তুমি শ্মশানালয়বাসী মরণতাওব- 
মগ্ন মহাননাময় দুঃখ-ভৈরব ? এত ক্লেশ, এত ক্লান্তি এত ভয়ের মধ্যেও 
তা তোমায় পেলাম না। পেলাম কেবল সেই চিরস্তনী অন্নপূর্ণা 
সদাপূর্ণা, চিরস্সখময়ী জননীকে। তোমায় ত? পেলাম না প্রভু! 
তুমি মায়ের কোলে সংসারকে ছেড়ে দিয়ে কোথায় লুকিয়ে রইলে ? 
হে দেশকালাতীত, হে চির অপ্রাপ্য, তোমায় কি পাবন1? না 
পাই, তবু খুঁজতেও ত’ ছাড়ব নানা খুঁজে যে উপায় নেই। 
তোমার শিঙ্গ। যখন একবার কাণের কাছে বেজেছে তখন কি করে 
আর চুপ করে থাকা যাবে? হে পথ-্বরূপ, হে গতি-স্বরূপ, 
তোমার চিরস্থিত পথে চিরচঞ্চল গতিকেই অবলম্বন করলাম । 
তোমার পথে বেরিয়েছি বটে কিন্তু এ পথের পথিক কৈ? 
পথপ্রদর্শক কৈ? কে আমায় পথ বলে দেবে, জাহস দেবে, 
শক্তি দেবে? তা যে খুঁজে পেলাম না। সবাই বলে “আমার 
পথে চল, অন্ত পথ নেই। তোমার পথ পথ নয়, আমার পথই 
পথ।” আমার পথটা আমি দেখছি, কিন্ত সে বলছে “ভুল দেখছ। 
যাক্ষে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে ভুল দ্েখছি_-তার পথই পথ, 
পনান্তঃপন্থ! বিদ্যতে অয়নায়।» কিন্তু আমি যে দেখছি আমার 
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পথ ওয়ে সামনে মোজা পড়ে রয়েছে, এবং সবাই তাতেই চলছে। 
কিন্তু বলবার সমর বলছে যে এ পথ তারই আর কারো নয়। 
আমার পথেই সবাই চলছে, তবু বলছে “এ পথ তোমার নয়, 
আমার 1” একি রকম উল্টোপাণ্ট।! 

আমি গুরু খুঁজে মরছি, কিন্ত এতদিন চললাম কি করে তাত” 
ভেবে দেখিনি? তাই আজ হঠাৎ মনে হচ্চে, আমার পথ 
আমারই, আমার গুরু আমিই আর কেউ পথ বলে দেবার নেই। 
তাই কি ?__ 

কিন্তু এই আমার নিরুদ্দেশ যাত্রার অগ্রগামী যাত্রীকে খুজে 
বেড়াতে বেড়াতে যাদের যাদের সঙ্গে 'দেখা হয়েছে তাদের সবারই 
কথা কি লিখতে হবে নাকি? নানা সে যে বেজাক্স বড় ব্যাপার 
হয়ে উঠবে, তার সময় কৈ? কিন্তু ছু” একজনের কথা যে না 
, লিখলেই নয়। তাদের কথা না লিখলে যে আমার চলছে ন|। 
কেন? ত! বলতে পারিনে, কিন্ত তাদের কথ| লিখতেই হবে। 
তার! যে আমার অস্তিত্বের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে। 


৮ 


সত্যকে খুঁজতে বেরিয়ে প্রথমেই মিথ্যাকে আশ্রম করতে 
হয়েছিল, নাম ভ'ড়াতে হয়েছিল । এমন কি চেহারাটা পথ্য্ত 
বদলাতে হয়েছিল । সেই এক অড়ুৎ ব্যাপার_নিজ হাতে চুল- 
ছেঁটে, গৌফ কামিয়ে গেরুয়া! পরে শুধুপায়ে প্রথম দিন চৌদ 
পনর ক্রোশ গথ অতিক্রম করে সন্ধ্যায় একটা গ্রামের বাইরে 
গাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছিলাম। কিন্তু কে জানত যে এই 
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অনস্তগতির পথে সেই প্রথম মুহুর্তে আমার প্রথম আঘাত পেতে 
হুবে। 

 ্ধ্য তখন মাঠের পারে সবে মাত্র অস্ত গিয়েছেন। স্থমুখেই 
একট! গ্রাম দেখা যাচ্ছে। রাখাল+ বালকের! গরু নিয়ে গ্রামে 
ফিরছে। শ্রাস্ত ক্ষুধার্ত আমি আমার কন্বলখানা একটা অশ্বথ- 
গাছের তলায় বিছিয়ে সবে মাত্র বসেছি। এমন সময় কোথা 
হতে এক বাবাজী এসে উপস্থিত হলেন__সদ্গে একটা অল্পবয়সী 
গেরুয়াপর! স্ত্রীলোক! বাবাজীর বয়স যে কত হবে বলতে পারিনে, 
কিন্তু দেখে ত’ চল্লিশ পয়তালিশের বেশী বোধ হল না। ঘাড়ে 
একটা! প্রকাও ঝোলা, মস্ত একট| লাঠী আর হাতে একট! করঙল্গ। 
মেয়েটার ঘাড়ে কোনো বোঝা নেই কেবল হাতে একট! 
একতারা,__যেন সমস্ত বোঝা! নিজের স্কন্ধে নিয়ে বাবাজী কেবল 
আনন্দের বোঝাটুকু মেয়েটার হাতে দিয়েছেন, এমন কি ছাতা 
ছটোও নিজের পু'টলীর সঙ্গে বেধে নিয়ে মেয়েটাকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
রেখে দিয়েছেন। 

আমি কিন্তু তাদের অবস্থা দেখে প্রথমট। হেসেই উঠেছিলান। রর 
বাবাজী আমার দিকে চেয়ে থমকে দড়ালেন। তাকে দাড়াতে 
দেখে মেয়েটাও দীড়ালেন। বাবাজী চেয়ে চেয়ে বল্লেন, “ছিঃ 
বাবা ঘরে ফিরে যাও, এ পথত’ তোমার নয়।” আমি চমকে 
উঠে বল্লাম “কেন বলুনত” ?* 

বাবাজী আস্তে আস্তে তল্লিতল্ল। নাম।লেন। তারপর একখানা 
কম্বল বিছিয়ে মেয়েটার দিকে চাইতেই মেয়েটা তার ওপর বসে 
গড়ল। বাবাজী একখান! পাখা বের করে মেয়েটীকে বাতাস 
করতে করতে বল্লেন, “বাবা, সংসার থেকে আজ চল্লিশ বছবের 
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ওপর হল বেরিয়েও এই দেখ আমার দশা, আজ বুড়ো বয়সেও 
আবার সেই সংসারই এসে আমার ঘাড়ে চেপেছে। তুমি নতুন 
বেরিয়েছ গ্রামের মধ্যে পর্য্যন্ত বাবে ন! এমনি তোমার নবীন 
বৈরাগ্যের অনুরাগ ; কিন্তু যখন আমার মতন হবে তখন বুঝবে 
যে যাকে ত্যাগ করে পালাচ্ছ সে তোমার সঙ্গে সঙ্গেই বাচ্ছে। 
যে দিন সময় পাবে সেই দিনই সে ঘাড় মটকে ধরবে। তাই 
সাবধান করে দিচ্ছি ভুক্তভোগীর কথ! শোনো, ফেরে1 1৮ 

বাবাজীর অদাধারণ সুম্মদৃষ্টি দেখে আমার খুব কৌতুহল 
জেগে উঠল, একনিমেষেই আমার সবটুকুই যেন তার চোখে ধরা 
পড়ে গিয়েছিল। তবু তখন নতুন অনুরাগ বলে তর্ক করবার 
প্রবৃত্তি আর শক্তিটা যথেষ্ট প্রবল। আমি বললাম, “আমি নতুন 
বেরিয়েছি বটে, কিন্তু আপনার পক্ষে যে সংসার ত্যাগ কর! 
অমন্তব হয়েছে, আমার পক্ষে তা খুব কষ্টসাধ্য হয়নি। আমি 
দুঃখে সংসার ছাড়িনি, স্থথে ছেড়েছি__সজেই ছেড়েছি। আপনি 
যে নারীকে এই শেষ বয়সেও ছাড়তে পারেননি, সেই নারীকেই, 
আমি বিবাহের পূর্ব রাত্রেই পায়ে ঠেলে চলে এমেছি। আমার 
পক্ষে বৈরাগ্য সহজেই হয়েছে ।” 

বাবাজী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন প্যাকে পায়ে ঠেলে 
এসেছ, তাকে শেষে হয়ত মাথায় করতে হবে। যাক বাঝ। আগে 
থাকতে সাবধান করে দিলাম এইমাত্র, এখন গোবিনের ইচ্ছাই 
সফল হোক ।” 

আমি সন্যাস নিতে বেরিয়েছি, কিন্ত নবীন অন্ুরাগের প্রচণ্ড 
অহঙ্কার যাবে কোথায়? সেটা বেরিয়ে পড়ল,_আমি হেসে 
বল্লাম “আপনি কি গোবিন্দের ইচ্ছাতেই এই বৈষ্ণবীটা জোগাড় 
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করেছেন।” বাবাজী ছল ছল নেত্রে আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ 
সেই মেয়েটার পায়ে প্রণাম করে বল্লেন, “হ্যা! বাবা, এটা আমার 
“গোবিন্দের মু্ডিমতী ইচ্ছ।।* 

আমি ত অবাক! মেয়েটী চূপ করে বসে রৈল, নড়লেও 
না চড়লেও না। বাবাজী তাকে বাতাস করতে করতে বল্লেন, 
“তাহলে, এমন সাধুসঙ্গ পাওয়া! গেছে, আজ এইখানেই আস্তান! 
হোক।” মেয়েটা মাথানেড়ে সন্মতি দিলেন। বাবাজী অমনি 
উঠে, তীর তল্লি হতে কত কী বার করে ফেল্লেন। কাঠ জোগাড় 
হল, ধুনি জালা হল, এমন কি রান্নাও চড়ান হয়ে গেল। আমি 
অবাক হয়ে গোবিন্দের ইচ্ছা দেখতে লাগলাম। বাবাজী হঠাৎ 
বলে উঠলেন, “সাধু মহারাজ, আপনি ত নিজের জঙ্তে কিছু 
করবেন না, আমার জন্যে একটু চেষ্টা করে য! হয় চড়িয়ে দেন 
না__আনায় এমন প্রবল বৈরাগী সাধুর সেবা করবার অবসর 
“দেন না ?” 

বাবাজী এতক্ষণ আমায় "তুমি তুমিই” করছিলেন হঠাৎ আপনি 
বলে কেন সম্বোধন করলেন বুঝতে পারলাম না। যাই হোক 
আমিও নিজের জন্য কিছু জোগাড় করে নিলাম । আমার নিজের 


কাছে কিছুই ছিল না, সবই বাবাজীর ঝোলা হতেই পেলাম। 


আমর! দুজনে আহার্যোর জোগাড়ে ব্যস্ত, এমন সময় মধুর বামাকঠে 

এমন স্বর লহরী সেই নির্জন স্থানের আকাশ বাতাসকে ভরে 

ফেল্লে যে আমার প্রবল বৈরাগাপূর্ণ হৃদয়ও অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে বল্লে, 
বদেহান্তি তদন্তত্র যন্নেহান্তি ন কুত্রাবিৎ। 

গ্নেয়েটী যে কি গান গেয়েছিলেন তা মনে নেই, কেবল মনে 

আছে একটা আনন্দ, একটা মধুর অশীস্তি, একটা অপরূপ সৌন্দর্য্য 
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ও রসে আমার সমস্ত অন্তিত্ব্ট ভরে উঠেছিল। আমি রাঁধতে 
বসেছিলাম কিন্তু এমনি একট! অযাচিত মধুরসে আমার প্রাণ 
ভরে উঠেছিল, যে, আমি তন্ময় হয়ে ধুনির সম্মুখে চুপ করে 
বসেছিলাম। হঠাৎ গান থামলে বাবাঁজীর দিকে চেয়ে দেখি . 
তিনি জোড়-করে না জানি কাকে প্রণাম করছেন, ধুনির আলোতে 
তার মুখখানি রাঙ্গা হয়ে উঠেছে আর বোধহল যেন তার সেই 
রাঙ্গা মুখখান! অশ্রুতে ভিজে ডব ডব করছে। 

আহার করতে বসে যা দেখলাম তা আবার আরও আশ্চর্য্য 
মেয়েটা বসে আছেন আর বাবাদী তাকে খাইয়ে দিচ্ছেন। 
তারপর তার আহার শেষ হলে তার মুখ খুইয়ে দিয়ে নিজে সেই 
এটোপাতে বসে গেলেন ; এবং আহারাদি শেষ করে, ঝুলি হতে 
পানের একটা ছোট বাটা! বার করে ধুনির আলোতে পান 
সাজলেন, মেয়েটাকে খাইয়ে নিজেও একট! খেলেন । 

আমার চোখে এটা এমনি আশ্চর্যা, এমনি বিশ্রী ঠেকছিল 
যে আনি আর থাকতে পারলাম না, গম্ভীর মুখে বল্লাম “বাবাজী, 
একটা ঘর বীধুন গে, এমনি করে কি সংসার কর! হয়?” 
বাবালী হেসে বল্লেন, প্বাবা আমি জগৎ-মঠের লোক, এতবড় 
বাধা ঘর আমার রয়েছে, আমার কি এক কোণে বসে থাকলে 
চলে? সার! ঘরটাত, বেড়িয়ে দেখতে হবে? তাই সার! ঘরময় 
সুরে বেড়াচ্ছি। ঘরের গিন্নী সঙ্গেই আছেন, বসতে দেবেন 
কেন?” 

আমি তর্ক করতে লাগলাম, কিন্তু বাবাজীর দেখলাম অতাত 
শরীর, বিদ্রপেও তাতে না, গালি গালাজেও তাঁতেন!, তর্কেও 
না-_কেবল হেসে হেসে আমায় হাসিয়ে দেন। আমি মাঝে মাঝে 
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ধুনিটায় খড়কুটে! দিয়ে আলোটাকে বাড়িয়ে তুলি, আর এ অদুৎ, 
মানুৰ দুটীর মুখের ভাব দেখবার চেষ্টা করি। মেয়েটা উদাসভাবে 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে আছে, বাবাজী তাকে বাতাস করে 
মশা তাঁড়াচ্ছেন, আর আমার সঙ্গে কথা বলছেন। মেয়েটার 
মনের অবস্থা জানবার জন্য আমার মাঝে মাঝে কৌতূহল হচ্চে_ 
কিন্তু ব্রত ভঙ্গের ভয়ে তাকে কোনো কথ! বলা হচ্চে না। সেও 
এমনি একট! ভাব করে বসে ছিল যেন আমর! কেউ সেখানে 
নেই, যেন আমর! দুজন ছুটী অশরীরী শব্দমাত্র । যেমন গাছের 
মধ্যে নিশাচর পাখার! শব্দ কচ্চে, মাঠে ঝি ঝি পোক! ডাকছে, 
শেয়াল ডাকছে, মাঝে মাঝে দুর হতে মানুষেরও আওয়াজ পাঁওয়। 
যাচ্ছে আমাদের কথাবার্ভীর আওয়াজও যেন তার কাছে সেই 
রকম আওয়াজ মাত্র । সে আওয়াজে যোগ দেবারও দরকার 
নেই। ু 

আমি অনেকক্ষণ তর্ক করে শেষে শুয়ে গড়তে বাবাজীই 
বল্লেন, “আহ! শোন, শৌন-_বাতীস করব? মশা লাগছে?” 

আমি বল্লাম, “নানা সেকি কথা? আপনি বা করছেন 
তাই করুন|” 

আমি চুপ করতেই সব চুপ হয়ে গেল। সেই নির্জন স্থানের 
গাঢ় নিস্তব্ধতা আমার ওপর চেপে বসল । আমি সেই একাকীত্বের 
মধ্যে ৪ ছুইটী সঙ্গীর সান্রিধ্যকে যেন ভগবানের দান বলে গ্রহণ 
করে নিদ্রাকে আশ্রয় করবার চেষ্টা করলাম। তারপর কখন 
ঘুমিয়ে পড়লাম, মনে নাই কিন্তু হঠাৎ এক সময়' জেগে দেখি 
পুর্দিকে চাদ উঠে গাছের তলাটা আলোয় ভরে ফেলেছে বাবাজী 
গুণ গুণ করে গান করছেন এবং মেয়েটা আমার কম্বলের কাছে 
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বসে আমায় বাতাস করছেন। আমিত’ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বল্লাম, 
“একি ? এ ভারি অগ্ঠার ! আমার ব্রতভক্গ করবার তোমর! কে?” 

মেয়েটা সরে গেলেন। বাবাজী হেমে বল্লেন, “গোবিন্দের 
ইচ্ছা মহারাজজী, রাগ করছেন কেন? আপনি মশার কামড়ে 
ছট্‌ফট্‌ করছিলেন রাধাণীর ইচ্ছা হুল আপনার সেবা! করতে, 
আপনি সে ইচ্ছায় বাধ! দিচ্ছেন কেন?” আমি রেগে বল্লাম 
“আপনার গোবিন্দের ইচ্ছা আপনারি থাক, আমার ঘাড়ে, 
চাপাবেন না। আমার গোবিন্দের ইচ্ছা এ সব ত্যাগ করা। 
আপনি মে ইচ্ছায় বাধা দিচ্ছেন কেন?” বাবাজী বলেন, “বাবা 
আমি গোবিন্দের ইচ্ছায় ত’ বাধ! দিইনি, আপনার মধ্যে 
গোবিন্দজী মশার কামড়ে ছট্‌ফট্‌ করে রাধারাণীর সেবা 
চাচ্ছিলেন, তাই রাধারাণী সেবা করেছেন। ভয় কি আপনার 


- আনত, রাধারাণী স্পর্শ করেন নি। *আপনার ব্রতভঙ্গ কি 


রাধারাণী করতে পারেন? কিন্তু বাবা গোবিন্দের যেদিন ইচ্ছা হবে, 
সেদিন তোমার এই ভয়ের এই মিথ্যে সংস্কারের মায়াজাল এক 
নিমেষে ছি'ডেখুঁড়ে দিয়ে তোমার অন্তরের বাগানে রাধাৰ্বাণীর কুঞ্জ 
স্থাপন! করে দেবেন। এ তোমায় বলে রাখলাম ।* 

আমার রাগ ক্রমশঃ পড়ে এল, কারণ এমন স্তব্ধরাত্রে এমন 
চাদের আলোক, অমন বিস্তৃত একান্তের মধ্যে রাগ করে থাক! 
অসম্ভব, আমি পাশ ফিরে শুয়ে বললাম “দোহাই বাবাজী আপনার 
গোবিন্দের ইচ্ছা এই নতুন পথিকটার উপর হতে সম্বরণ করুন, 
নইলে এখনি আমায় এস্থান ত্যাগ করতে হবে।» y 

বাবাজী কোনো উত্তর দিলেন .না, আপন মনে গান গাইতে 
লাগলেন। তার একতারাটা যেন একটামাত্র স্থুর তুলছিল 

২ 
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“আনন্দম্‌, আনন্দম্‌,” আর তিনি সেই একটা মাত্র স্থুরকে বহুরূপে 
বহুতরঙ্দে ফুটিয়ে তুলে গাইছিলেন-- 
“কি খেলা খেলছ ওগো সুখের মাঝে দুখের মাঝে”? 
কি যে জাল বুন্ছ তুমি আমার মাঝে তোমার মাঝে ?* 
গান শুনতে শুনতে আমার ঘুনিরে পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল। 
'আমি উঠে বসে বল্লাম; প্বাবাজী আপনি কি ঘুমুবেন না ?* 
বাবাজী হেসে বলেন, “ঘুম? ঘুমুতে কি অর দেবে?” আমি 
অমনি তর্ক জুড়ে দিলাম । মেয়েটি অমনি গান জুড়ে দিলেন, 
আর তর্ক কর! হলনা । চুপ করে গুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে রইলাম। 
বাবাজার সঙ্গে বাবাজীর বৈষ্ণবীটির গানের তান ছোড়াছুড়ি 
আনন্দ ছোড়াছুড়ি আরম্ভ হয়ে গেল। আর আমি সেই একান্ত 
সুব্ধ সুন্দর রাত্রে একলা! সেই দুইটা আনন্দের বুদ্ধ দেখ্তে দেখতে 
কেমন ধার! হয়ে গেলাম বলতে পারব না ; এবং কখন যে 
আমার অজ্ঞাতে উষাদেবা পুর্ববাকাশে দেখা দিলেন জানতেই 
পারলাম না। 
তারপর আজ কত বৎসর চলে গিয়েছে, কিন্তু জগত্-মঠের 
সেই কুপ্তধারী বৈষ্ণবটাকে "আর দেখতে পাইনি ;-_কিন্ত ভুলতেও 
ত’ পারিনি। কোথায় তারা? কে. বলে দেবে কোথায়? এই 
যে আজ এই কত বৎসর পরে হঠাৎ তারই ভব্য্যিৎবাণী সফল 
করে ফেলে, আবার সেই চিরদিনকার সংস্কার বশে হাতের জিনিষ 
পায়ে ঠেলে পালাচ্ছি এই সময় যে তাকে একবার দরকার বোধ 
.হচ্ছে। এখন কি একবার তাদের দেখা পাওয়া যায় না? না 
যাক, তবু, আবার একবার দেখতে হবে, আমি চিরদিন যে পথে 
চলেছি, চিরদিন যে প্রবল ত্যাগকে বড় করে দেখে এসেছি, সেই 
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পথই পথ কিনা? ছুঃখভৈরবকে আবার খুঁজতে বেরুচ্ছি, 
চিরদিন তাকেই খুঁজে এসেছি, চিরদিন তাকেই খু'জব। কোথায় 
তুমি ওগো কোথায়? এই যে অযাচিত ভাবে আমায় আনন্দ 
দিচ্ছ, এই কি তোমার স্বরূপ? তাই যদি হয় প্রভু তবে ত 
কেন বুঝতে দিচ্ছন! ? তবে কেন দুঃখ মন্ত্রে দীক্ষিত করলে? 
যদি আগুণের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেও তুমি শীতল জল হয়ে আমায় 
ঘিরে ধর, কোলে কর, তবে কেন আমায় অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত 
করলে? কেন, প্রভু কেন? 


3 
তার পর যাদের যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তাদের সবারই 
কথা লিখে রাখার দরকার নেই। যেসব দোহা যে সব গান, 
যে সব বচন, এই হতভাগা থাতাখানার প্রথম পাত গুলোয় 
ধরে রেখেছি তাতেই তাদের কথা বলা হয়েছে। এদিকট! কেবল 
আমার কথাতেই ভরব আর কারো নয়। নট 
শান্ত্র বলেছেন,_-বৈরাগ্যমেবাভয়ং_-আমিও সেই অভ্যকে বুকে 
নিয়ে সারাসংসার ঘুরে বেড়ালান এবং সেই জন্যই বোধ হয় অভয়কে 
আর খুঁজেই পেলাম নাঁ। কোথায় হে ভয্নানাং ভয়ং, কোথায় 
তুমি ভীষণং ভীষণানাং? তোমায় যে খুঁজেই পাই না! প্রভূ 
পুরাণে পড়েছিলাম এক দৈত্য, নারারণকে ছুঘ! দেবার জন্ত' 
সারাসংসার তাকে তাড়া করে নিয়ে বেডিয়েছিল। ঠাকুর কোথাও 
জায়গা না পেয়ে শেষে সেই দৈত্যের বুকের মধ্যেই চুপচাপ ঢুকে 
বসে ছিলেন। দৈত্য বেচারী সারাসংসার খুঁজে তাকে আর ন! 
পেয়ে শেষে যাই নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরে গিয়ে বসেছে অমনি 
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তার বুক থেকে বেরিয়ে ঠাকুর সাগরতলে গিয়ে লুকুলেন। 
আমারও তাই হয়েছে নাকি? তাহলে ত’ চুপ করে বস! হবে 
না, বদলেই ত’ সে বুক থেকে বেরিয়ে লম্ব। দেবে। 

আমি এই রকম একট! তর্কই বোধ হয় অজ্ঞানে করে 
ফেলেছিলাম, এবং সেই সিদ্ধান্তই এখনে| আমায় পেয়ে বসে 
রয়েছে। } 

যাই হোক চলন্ত মন্দিরে অচল ঠাকুরকে অজ্ঞাতে বহন করে, 
আমি যেবার কেদার বদরি নারায়ণের পথে চলছিলাম তারই কথা 
বলব। পাহাড়ের পথে চলার আনন্দে আমার ভয়ঙ্কর ঠাকুর অভয় . 
মুর্তিতে পদে পদে ধর! দিচ্ছিলেন, তবু ধরতে পারিনি । অরূপ ঠাকুর 
বহুরূপে আমায় দেখ! দিচ্ছিলেন তবু দেখতে পাইনি । তবু বাইরের 
না-ধরাটাকে অন্তরের ধর! বলে ধরে নিতে, বাইরের না-দেখাটাকে 
অন্তরের দেখ! বলে ধরে নিতে, আমার অন্তরের অন্তর এক মুহূর্তও 
বোধ হয় ভুল করেনি। কিন্ত এমনি আমার পাগল প্রাণ, 
এমনি আমার বৈরাগী মন যে সব পাওয়াকে ত্যাগ করে ছুটেই 
চলেছিল। বদ্ধর পথে ক্লেশের পথে ভয়ের সেই পরম বন্ধুকে 
ক্রমাগত পেয়েও আমার মনটা যে কিছুতেই তাঁকে পাওয়া বলে 
» এখনও যে সেই চির-অপাওয়! রয়েই গিয়েছে! 


র্‌ তাই হোক! 
টি ত’ ছাড়াছিনে। সাত রাজার ধন পেতেই 
ডং , 
তবে (ইলে কি/মরব নাকি? কিছুতেই 'মর! হবে ন! আমি 
ছেলে যে, মরব কি করে? ও কথা যাক-_ 
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ছিলাম; তবু তাকে আমার সইল না। তার উজ্জল আলোক্‌কে 
মায়ার ছায়ায় কোমল করে নিতে গিয়ে তাকে হারাতে বাধ্য 
হয়েছি। সে আমার জীবনের দিকচক্রবালের তলে নেমে গিয়েছে, 
আর কি উঠবে, আর কি দেখ হবে! 
তার সঙ্গে দেখাটাও এক অড়ুৎ রকমে হয়েছিল। আমি 
তখন বদরি কেদীর যাবার জন্য হিমালয়ের পাদদেশে উপস্থিত 
হয়েছি। বেল। তখন ঠিক দুপুর! আমার একটা বদ অভ্যাস 
বাল্যকাল হতেই হয়েছিল যে কাউকে ন! খাইয়ে আমি খেতে 
পারতাম না। সন্ন্যাসী হয়েও সে অভ্যাস যায়নি, তাই ভিক্ষা! 
করে ফিরবার মুখে একটা অতিথিও জুটিয়ে এনেছিলাম_-একটা 
দুর্ভীক্ষ পীড়িত বালক। 
আমি আমার ভোজ্য প্রস্তুত করে দেবতাকে নিবেদন করিছি, 
 বালকও ক্ষুধাতুর নয়নে সেই দিকে দৃষ্টিপাত কর্ছে, আমি কেবল 
আমার শীথটায় একট! দীর্ঘ ফুৎকার দিয়ে নামিয়ে রেখেছি, এমন 
সময় পাশে চেয়ে দেখি জটাজুটসমাযুক্ত তেজঃপুঞ্জ মূর্তি,_ 
আমার নিবেদিত আহার্ধ্য বস্তুর দিকে দৃষ্টি করে দাড়িয়ে আছেন। 
আমিও উঠে দাড়িয়ে ঠাকে অভ্যর্থনা করতে যাচ্ছি এমন সময় 
তিনি আমার ত্যক্ত আসনে উপবেশন করে ও ব্রহ্গর্পনমস্ত 'বলে 
আহার করতে আরম্ভ করলেন । 
ক্ষুধাতুর বালকটার কালো! মুখ আরও কালে! হয়ে গেল, 
'আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম হয়তো মধ্যাহু গগনে সূর্য্যনারায়ণও 
থমকে দাড়িয়ে এই অদুৎ মানুষটার অভূতকাধ্য দেখছিলেন। 
কিন্তু তিনি কোনো! দিকে দৃষ্টি না করে ভোজন পাত্রটা নিঃশেষে 
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আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “গু তৃপ্তোন্মি 1” এই বলে তিনি 
চলে গেলেন। 

তিনি ত তৃপ্ত হয়ে চলে গেলেন, কিন্তু এই দুইটী ক্ষুধাতুর প্রাণীর 
কি হুল? কি আবার.হবে? আবার আহার্যা প্রস্তুত হল কিন্তু 
আমার জন্য নয়_এ বালকের জন্ত। কি জানি কেন আমার 
আহারের প্রবৃত্তি একেবারে চলে গিয়েছিল। আমি কেবল এ 
তেজংপুপ্জ মানুষটার কথ! ভাবতে লাগলাম। কেবলি মনে হতে 
লাগল এ কেমন স্থষ্টিছাড়! মানুষ! চাওয়। নেই, চিন্ত নেই, অমনি 
এসে থা সুমুখে পেলে তাই খেয়ে চলে গেল ? সভ্যতার ধার 
ধারে না, নিয়মের ধার ধারে না, না বলে, না কয়ে পরের জিনিষকে 
আপনার করে নিয়ে ব্যবহার করলে! দয়! ধর্ম নেই, কোনে! 
বন্ধন নেই অথচ এমন প্রশান্ত গস্তীর মূর্তি যে 5) বারণও কর! 
গেল না। 

আমার সমন্ত রাত্রি ঘুম এলনা, এ অদ্ভুত মানুষটার মূর্তি 
ক্রমাগত মনের চক্ষের সম্মুখে জেগে উঠে আমায় ব্যন্ত করে তুল্লে। 
তাই প্রভাতে উঠে তার খোজে বেরুলাম। কিন্ত কোথাও তীর 
দেখা পেলাম =| । তখন আবার ভিক্ষ। করে এনে দ্বিপ্রহরে ঠিক 
অমনি করে রে'ধে বেড়ে বসে রইলান ; দুবার শাখেও ফু দিলাম, 
কিন্ত কৈ সেত এল ন । 

তার পরদিনও তার খোজ করলাম, কেউ তার খোঁজ দিতে 
পারলে না। কেউ তাকে চেনেই ন| । আমার কিন্তু আর দেরী কর! 
চল না, কারণ যাত্রীর দল পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। 
আমাকেও লোটা. কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হল। কিন্তু ছুদিন' 
‘চলতে না চলতেই আবার তার সঙ্গে অদ্ভুৎ অবস্থায় দেখা । 
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পাহাড়ের সংকীর্ণ আর পিছল রাস্তায় অতিকষ্টেই চলতে 
হচ্ছিল, পা পিছুলেই একেবারে হাজার হাত তলায় পড়ে যেতে 
হবে। আমি কোনে! দিকে না চেয়ে চলছিলাম, এমন সময় দুর 
হতে একটা বিকট চীৎকার শুনতে পেলাম । সঙ্গীর! বললে, কেউ 
নিশ্চয় পা পিছলে গড়িয়ে পড়েছে। আমার আর সাবধানতা 
চল্ল না) যথাসাধ্য দ্রুত এগিয়ে গিয়ে দেখি একটা জায়গায় কতক 
গুলো লোক দ্ীডিয়ে পাশের “খড়ের” দিকে চেয়ে কি বলাবলি 
কর্ছে। আমিও দ্রুত সেখানে গিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার 
অপ্তরাত্মা ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। হাত দশ বারে! নীচে একটী 
স্ত্রীলোক অতিকষ্টে একট! পাহাড়ে লত! ধরে ঝুলছে হয় ত আর 
একটু হলেই দে পড়ে যাবে। আমি আরও চমকে দেখলাম 
সেই আমার অদ্ভূত সন্াসীটিও হাঁসি হাসি সুখে সেই দিকে চেয়ে 
আছে। কেউ কোনো রকম সাহাব্য করছে ন! । আমি আর 
কোনো কথা না বলে আমার প্রকাণ্ড মুরাঠাটা খুলে ফেলে 
একজনকে বল্লাম “এটা ধর আমি নেমে গিয়ে ওকে উঠিয়ে আনছি” 
যণ্ড! যণ্ড! মানুষগুলো আমার দিকে ই! করে চেয়ে রইল, তারা 
বোধ হয় এত বড় দুঃসাহস করতে কাউকে কখন দেখে নি । 
বিশেষতঃ ছুটো মানুষকে ধরে রাখার শক্তি কারু ছিল কিনা 
সন্দেহ। প্র পিছল আর সঙ্ধীর্ণ পথে পা! বাধাবার মত কিছুই , 
ছিল না। কেউ যখন এ টুকু মাত্র সাহায্য আম্মর করলে না! 
এমন কি আস্তে আস্তে সরে পড়তে লাগল, তখন আমি ও অদ্ভুত 
মানুষটার দিকে চাইলাম । তিনি হঠাৎ বলেন__মায়- মায়া! 
মায়! হোক মায়, আমি আর থাকতে পারলাম না তার 
হাতে আমার মুরাঠার একটা দিক ছুড়ে দিলাম। সেও যেন 
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কলের পুতুলের মত সেটা. চেপে ধরলে ! কিন্তু কি তাঁর শক্তি! একটু 
হেল্‌লেও না অনায়াসে ছুটো মানুষকে টেনে ওপরে তুলে ফেলে 
ঘোৎ ঘোৎ করে চলতে আরম্ভ করলে! আমিও সঙ্গ নিলাম । 
কিন্ত এই আলাপে এমনি আমাদের আলাপ জমে উঠল যে 
সমস্ত পথটা সে আর আমার ছাড়লে না। কিন্তু কি অদুৎ তার 
বৈরাগ্য কি অদ্ভুৎ তার ধৈর্য্য! পথে কত লোক অসুখে পড়ছে, 
কত কাতর ক্রন্দন শুনতে হচ্ছে, কিন্তু কোনো দিকে তার দৃষ্টি 
নাই। সে অচল ধৈৰ্য্যে দিনের পর দিন চলেছে ত’ চলেইছে। 
কতবার আমায় কতলোকের জন্য পথ-চল! বদ্ধ করতে হয়েছে কিন্ত 
সে কারও কাছে সাহায্য চায়ও নি, কারুদিকে ।ফিরে তাকাও 
নি। মাঝে মাঝে যখন জিজ্ঞাসা করিছি যে যাত্রীদের সাহায্য না 
করা কি ভাল হচ্চে সে কেবলি হেসে বলেছে “পাপের বন্ধন যদি 
বন্ধন হয় পুণ্যের বন্ধন কি বন্ধন নয়? মায়া--মায়ামায়| ! 
আবার মায়ার বশবর্তী হব কেন ?” 
মায়া! জীবরূপে শিব নিজে হাত পেতে ভিক্ষে চাচ্ছেন, আর 
আমি বলব মায়া_-ভেলকি__মিথ্ে ! ও যে মেয়েটা সাহায্য চাচ্ছেন 
‘ছেলে কোলে করে পথ চলতে পথের ধারে বসে পড়ল, তারপর তার 
ছু বছরের ছেলেট| পথের ধারে ওলাউঠায় মারা গেল, কেউ তার 
দিকে চাইলে না, এইটেই কি মায়া কাটানর পথ? তবে যারা 
এই দুর্গম পথ স্থগম করবার জন্য মাঝে চটা করে রেখেছেন, ধর্ম্ম- 
শাল! করে রেখেছেন, তারাও ত মায়ারই প্রশ্রয় দিয়েছেন। কালী 
কম্লি ত’ নিজে ছিলেন পরম বৈরাগী, পরম ত্যাগী মান্য ! তারই 
বা এ মাথা ব্যথা কেন হয়েছিল যে তিনি তীর শিষ্যদের দিয়ে 
'সাধুদের জন্তু এই সব আশ্রয় তৈরী করিয়েছেন ? 
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কিন্তু সে সময় আমার এসব তর্কের কথ! মনে হত না__কারণ 
তথন যে মায়! কাটাতেই বেরিয়েছিলাম। আমার অবাধ্য মনটা যে 
মাঝে মাঝে ভুল করে সেই মহামায়ার মায়াতেই আবদ্ধ হয়ে পড়ত 
তার জন্য লজ্জিতই হতাম । বন্ধুটী নিজের কার্য্যের দ্বার! উপদেশের 
দ্বারা আমার সেই ভূল কাটিয়ে দিত। তবু আমার পদে পদে ভুল 
হয়েছে__কত.সময় পাহাড়ের ধারে বসে হিমালয়ের অপূর্ব্ব শোভায় 
মগ্ন হয়ে গিয়েছি, দিগন্ত বিস্তৃত তুষারের উপর স্ুর্ধ্য রশ্মির খেল! 
দেখতে দেখতে পথ হাটাই ভুলে গিয়েছি, সেই মনোরম প্রদেশের 
শোভায়, গান্তীর্ষয্যে আপনাকে হারিয়ে শুধু বাহিরটার মধ্যেই 
ডুবে গিয়েছি তবু সেই পথের বন্ধুটা আমায় ত্যাগ করেন নি।, 
সে বাহিরের সব মায়! ত্যাগ করেছিল কিন্তু এই কুড়িয়ে পাওয়া 
বন্ধুটীর মায়া ত্যাগ করতে পারে নি। আমি একদিন সেই কথা 
বলে তাকে চমকেও দিয়েছিলাম। সেও একদিনের জন্য আমার 
" সঙ্গ ছেড়ে পালিয়েছিল, কিন্তু তা কেবল একদিনের জঙ্-_পরদিন 
যে চটীতে পৌচেছিলাম, সেখানে গিয়ে দেখি বন্ধু আমার অপেক্ষায় 
একটা পাথরের ওপর চুপ করে বসে আছে। আমায় দেখে সে 
'ঙ্জিত হল, কিন্তু তারপর বুঝিয়ে দিলে, যে আমরা গুরু-ভাই, 
আমাদের পরস্পর সাহায্য করার দরকার । গুরু-ভাই যেকি 
' করে হলাম তা জানিনে তবে একপথে এক উদ্দেশ্যে চলেছি বলেই 
যদি গুরু-ভাই হই তাহলে ত’ ও পথে যত যাত্রী চলেছে সবাই 
ত’ গুরু-ভাই। কেন যে সে আমায় গুরু-ভাই মনে করেছিল 
তা আজও বলতে পারিনে | শঙ্করাচার্য্যের সন্ন্যাসীর পথ অবলম্বন 
করেছিলাম বলে? বৈরাগ্য মেবাভয়ং এই স্বীকার করেছিলাম 
বলে? ব্ৰহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা স্বীকার করেছিলাম বলে? কেন 
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তা জানিনে তবু সে আমায় ভাই বলে স্বীকার করেছিল, আমিও 
তাকে দাদ! বলে, বন্ধু বলে স্বীকার করেছিলাম, বুঝি খুব ভালও 
বেসেছিলাম। কিন্তু সংসার ছেড়েও, যার জন্য সংনার, সেই 
ভালবাসাকেই সত্য বলে স্বীকার করে ফেলেছি, মায়া বলে উড়িয়ে 
দিতে পারি নি, এট! কিন্ত তখন সাহস করে স্বীকার কর্তে 
পারি নি। 

তারপর কত কষ্ট, কত পরিশ্রমের পর কেদারে পৌছে, সমস্ত 
যাত্রীরও বে ভুল হয়েছিল, আমাদের দুজনেরও ত’ সেই ভুল ঘটতে 
ক্র হণ না। সকলেই যেমন মন্দিরের মধ্যে ঢুকে হাউ হাউ 
করে কাদছিল, আমর! ছুজনেও প্রায় তেমনি করেই কাদতে 
আরম্ত করেছিলাম। হিমালয়ের বিশাল রূপের মাঝখানে সেই 
পাথরের একটা ছোট মন্দিরে পাথরেরই একটা ছোট্ট বিগ্রহ 
মুর্তি_-অথচ এই দুইটা বৈদান্তিক মানুষের প্রাণে সেই নিতান্তই 
ছোট্ট শান্ত বস্তু এবং সীমাবদ্ধ স্থান অনন্ত যাত্রার পরিসমাণ্তির 
আভাষ এনে দিলে । আমি অন্ততঃ তখন মনে মনে বলেছিলাম, 
“পেলাম, ওগে। পেলাম তোমায় গেলাম ।* 

বন্ধ আমার অন্ততঃ সেই মুহূর্তের জন্য, তার নিজের দুর্বলতা 
গোপন করলে ন|। তারও বৈরাগ্যের অনুরাগ তার গোপন: 
প্রাণের চিরন্তন ভুলগুলিকে একেবারে গলা টিপে সারতে পারে 
নি। সেও যেন চোখের জল দিয়ে স্বীকার করলে . যে, ভুলের 
ওপরই যেন জগতের যত সৌনধ্য, যত রস, বত আনন প্রতিঠিত। ' 
আমিও এত চেষ্টা করে এত পরিশ্রম করে গিয়ে বাকে পেলাম তা 

ঃখ নয় দুঃখের আভাবও তাতে ছিল না। তাতে যতটুকু দুঃখ ছিল 

তার সবটুকুই আনন্দ,__ছুঃখ নয়, দুঃখ কোথাও নেই, দুঃখ কোথাও, 
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কখনো ছিল ন! ওঁ শিলাময় বিগ্রহের কঠিনত্ব, ক্ষুদ্রত্ব সসীমত্বের 
মধ্য দিয়ে একট! অনন্ত অস্তিত্বের আঁভাষ পাওয়। গেল। যেন 
কে আমায় বলে দিলে যে, যাকে ছোট মনে করছ তারই মধ্য দিয়ে 
যদি বড়কে দেখতে পাও তাহলে আর ভয় কি-_ভয় কোথাও নেই, 
কোথাও থীকৃতে পারে না। ভয়টাই মারা, সিথ্যা__যেখানে যাও 
সেইখানেই এই ভয়ের মধ্যে অভয়কে দেখতে পেতে পার । যা 
তোনায় বাঁধা দিচ্ছে, যাকে নিতান্তই ছোট বলে, সসীম বলে 
অবজ্ঞা! করছ সেই ছোট্ট নিতান্তই হাতের মধ্যেকার কঠিন 
পাথরটুকুই তোমার অসীমের মধ্যে প্রবেশের দরজা । প্রত্যেক 


বড় বস্তই অ জড়ের মধ্যে দৃষ্টি প্রবেশের গবক্ষ | 


কেদারনাথ ও অফুরন্ত ঈর্ধতনালার মধ্যে ছোট্ট একখানা 
পাথর হয়ে বসেছিলেন, অথচ সেই ছোট্ট পাথরটুকুকে ছু য়েই 
আমি “নগাধিরাজ দেবতাআ্মা” হিমালয়ের স্পর্শ পেলাম | ওঁ ক্ষুদ্র 
মন্দিরের চুড়াকে দেখতে গিয়েই আমার মনটা অনস্ত আকাশের 
মধ্যে পৌছে গেল । আমি অভয়কে পেলাম, স্ুন্দরকে পেলাম, 
আনন্দকে পেলাম। 

কিন্তু কোথায় আমার চিরসাধনার চিরপ্রত্যাশিত দুঃখ-ভৈরব 
কোথায় গো তুমি? যা! তোমায়ত” পেলাম না, এই যাকে, 
পেলাম, সেইতো! দেখছি সর্বব্যাপী হয়ে রয়েছে। আমার বাঙাল! 
মায়ের বুক হ’তে এতদুরে পালিয়ে এলাম এখানেওত+ সেই “আনন্দ 
জপমমৃতং যদ্িভাতি” তাই রয়েছে? তা হলে উপায়? 

বন্ধুকে সে কথা ব্লাম। সে বলে “ছোট স্থখ ছেড়ে বড় 
সুথকেই_ মানুষ চায়, ছুঃখকেত” কেউ চায় না। আনন্দকে ন| 
চাইলেও সে যখন আছে তখন তাকে পেতেই হবে। এখানে 
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দুঃখ পেতে আসিনি স্থখ পেতেই এসেছি-_ন্থথই পেয়েছি। যে 
বা চায় সেইরূপেই ভগবান তার কাছে ধরা দেন--তোমাকেও 


দিলেন |» 
আমি বলাম, "ভুল, আমি দুঃখ পেতেই বেরিয়েছি, কিন্ত দুঃখ 


কোথাও নেই বলেই ধরতে পারলাম না__স্থখই আছে তাই পদে 
পদে সুখকেই পাওয়। যাচ্ছে।” 

বন্ধু বলে, "মিথ্যা কথা, তোমার প্রাণ হ্থখ চায় তুমি তাকে 
একটা অডূঙ্ জিনিষ বোঝালে সে বুঝবে কেন? সে স্থ্থকেই 
খোজে নংসারে সুখ নেই তাই মে সংসারের বাইরে স্থুথকে 
খুঁজতে বেরিয়েছে, ছুঃখকে ছেড়েছে তাই পদে পদে সুথকেই 
পাচ্ছে। সুথকে ছোট বস্তুতে বেঁধে ফেলাই দুঃখ, তুমি ভুল 
করেই হোক আর যা করেহ হোক সুখের পেছনেই বেরিয়েছ, 
কারণ তোমার অন্তরাত্মা জানেন যে ‘ভূমৈব স্থখং নাল্লে সুখমন্তি? ; 
তাই তুমি ক্ষুদ্রকে ছেড়ে বৃহতের দিকে অনস্তের ES ছুটে 
বেরিয়েছ। সেইজন্য সুখকেই পাচ্ছ ।” 

আমি বল্লাম, “সুখ যদি হয় বড় হওয়ায়, আর দুঃখ বদি হয় 
ছোট হওয়ায় তাহলে ত’ আমার ভুল হচ্চে__-আমি যখন ছঃখকেই 
চাই তখন আমারও ছোটই ত’ হতে হবে fe 

বন্ধু আনায় হেসে বল্লে, “ছোট হবার কি তোমার আর জো 
'আছে? একবার যে বড় হওয়ার মুক্ত হওয়ার আস্বাদ পেয়েছে, 
'সে কি, আর ফিরতে পারে ? পারে ন। 1» 

“পারে না? তবে যে বিরাট সত্বা এই বিশ্বকে অতিক্রম করেও 
অনন্ত হয়ে আছেন, তিনিই বা ছোট ছোট হয়ে ছড়িয়ে 
পড়লেন কেন? যে ছোট তার পক্ষে হয়তে৷ বড় হওয়াতেই 


সহজিয়া ২৯, 


আনন্দ । আর যে বড় তার নিশ্চয়ই ছোট হওয়াতে, নিজেকে 
সীমায় আবদ্ধ করাতেই আনন্দ। আমি যখন সর্বব্যাপী তখন 
আমায় ছোটই ত’ হতে হবে |. 

বন্ধু বলে, “ভুল, ভুল তোমার কোথায় যেন মস্ত ভুল রয়ে 
গিয়েছে । ফিরবার মুখে গুরু মহারাজের কাছে তোমায় কিছুদিন 
রাখতে হবে দেখছি।» 

কেদার হ'তে বদরিবিশালা তারপর গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রীর 
ভয়ঙ্কর দুর্গম পথ অতিক্রম করলাম ॥ অন্নজীবী দেহ যে এত কষ্ট 
সইতে পারবে তার আশ! আমার ছিল ন! । কিন্তু মানুষের শরীরে 
যে কত সয় তার প্রমাণ নিয়ে যখন সংকল্প করলাম, মানস- 


সরোবরে যাব, তখন বন্ধু আমার হাত চেপে ধরে বলে, “এখন 


কাজ নেই ভাই, আগে চল গুরুদেবের কাছে গিয়ে দেহ আর. 


, মনটাকে তৈরী করে’ নাও তারপর মানস-সরোবরেই হোক আর 


যেখানেই হোক যেও ।” 

আমি বল্লাম "কষ্টের ভয় করছ? কষ্টকেইত, আমি চাই 
আমার কোথাও গিয়ে বসা হবে না” বন্ধু আমার কাতর হয়ে 
বল, “ন| ভাই না, মিছি মিছি কষ্ট পাওয়ার দরকার নেই। 
উদ্দেশ্তহীন কৃচ্ছ কোনে! ফল দেবে না। আগে সত্যকে, উদ্দেশ্যকে : 
ঠিক করে নাও তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। যোগের দ্বারা দেহকে, 
সমাধি দ্বার! বুদ্ধিকে স্তব্ধ করে না নিয়ে এখন কোনে! কাঁজ করা হবে 
না এই ক’মাসে তোমার শরীর খুব খারাপ হয়েছে-_এখন একটু 
বিশ্রামের গ্রয়োজন।” 

আমি তর্ক করলাম বটে, কিন্তু হতভাগ! দেহটা বন্ধুরই অনুসরণ 
করলে এবং কিছুদিনের মধ্যেই কণথলে ফিরে এসে আমার বন্ধুর 
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গুরুদেবের আশ্রমে উপস্থিত হল। তারপর যা আরম্ভ হল তার 
বিশেষ বর্ণনা করে কি করব। এই পথে বেরিয়ে সবাইকে যা 
করতে হয় তার সমস্তই আমায় করতে হল। সম, যম, দম, 
নিয়মের সমস্তই পালন করলাম, নিজের শ্রাদ্ধ নিজেই শেষ 
করলাম। তারপর ছ-মাস ধরে একট! ছোট ঘরের মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ করে শরীরটাকে এমন শুকিয়ে তুললাম যে নিজেই নিজেকে 
চিনতে পারতাম কিনা সন্দেহ। আহার সংযম করতে করতে প্রায় 
অনাহারে গিয়ে ঠেকেছিল। 'তারপর ক্রমশঃ সেটাকে বাড়াতে 
বাড়াতে যখন স্বাভাবিক আহারে এনে পৌছালাম তখন আমার 
শরীর যেন একট! কিসের তেজে অস্তর-বাহিরে জপতে আরম্ভ 


করেছিল । একটা তত্বকে আর একট! তত্বে মিলুতে দিলুতে__. 


সংসারটা যে ভুয়ো এবং আমি বে প্রায় সেই ভুয়োর সামিল, একটা 
অস্তিত্বমাত্র এই জ্ঞানট! আগুণের অক্ষরে নিজের ওপর লিখে 
ফেলেছিলাম। বন্ধুই কেবল আমার সঙ্গে দেখা করতে পেত আর 
কেউ নয়। এই একান্ত বাসের ফলে যখন আমার মনটা মাঝে 
মাঝে বিদ্রোহী হয়ে উঠত তন দে এসে সাহস না দিলে, বল না 
দিলে, বিশেষতঃ তার সঙ্গটুকু না দিলে হয়ত একদম শুকিয়ে মরেই 
যেতাম । 'কস্ত এমনি করে সংসারটা মিছে করে তুলেও সেটার 
যখন কিছুতেই অন্ধকার মর্ল না, তখন গুক আমায় নবরাত্রি 
করালেন। নয় দিনের জন্য একটা ঘরের মধ্যে একদম একলা বন্ধ 
করে রাখ্লেন। সেই নয় দিনের পর আমি হোন শেষ করে যখন 
বাইরে বেরিয়ে এলাম তখন আমার শরীরটাও যেমন ফ্যাকাসে 
হয়ে গিয়েছিল, সার! সংসারও যেন তেমনি প্রাণ্হীন ফ্যাকাসে 
মেরে গিয়েছিল। 
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কিন্ত বন্ধু আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “বাঃ তোনার মুখ দেখেই 
বুঝতে পারছি তুমি লব্ধকাম হয়েছ । আজ জোর করে বলতে 
পারি তোমার পূর্ণ সন্ঠ/স হয়েছে, আজ তোমার “কুলং পবিভ্রং 
জননী কৃতার্থা” তোমার জন্মও সার্থক |” 
আমি কোনে! উত্তর দিলাম না__কিস্ত আমার অন্তরের অন্তর 
হতে কে যেন বলে_-"আর পারিনে’। আমি উদ্বাসভাবে বন্ধুর 
দিকে চাইলাম, প্রভাতের আকাশের দিকে চাইলাম, তারপর 
ফিরে দুরে যেখানে হিমগিরি তুষারের আভাসে চক্মক্‌ করছিল 
সেদিকে চেয়ে রইলাম । কি যে সার! সংসার আমার কাণে বলছিল 
তা মনে নেই, কেবল এইটুকু মনে আছে, বে, সমন্তই যেন ছায়া 
ছায়।! ছায়া ছায়। ছায়! ছায়া__সত্যও নাই নিথ্যাও নাই, আমি 
আছি কিন! যেন তারও ঠিক নাই। 
তাই বলে এটা সত্য নয় যে এই ক্ৃচ্ছের মধ্যে এই ধ্যান ' 
ধারণা সমাধির মধ্যে কোনে। সুখ পাঁইনি। বরঞ্চ ঠিক তার 
উণ্টোই হয়েছিল, এমন একটা ভয়ানক মাদকতা একট! প্রচণ্ড 
উত্তেজনা আমাকে পেয়ে বসেছিল যে আমি এক মুহূর্ভও অপব্/য় 
করিনি । এই হন্দ্রিয়নিগ্রহাদির মধ্যে এই ভয়ঙ্কর শুফতার মধ্যে 
এমন একটা নেশার জিনিষ ছিল যাঁর প্রচণ্ড সুথ ত্যাগ করতে 
প্রাণ চাইত না, কেবলই ভয় হত পাছে এই কৃচ্ছের, এই সুখময় 
খের শেষ হয়ে যায়। এই যে চব্বিশট! তত্ত্বকে নিয়ে রাতদিন 
খেল করা, এর মধ্যে কেবল যে তত্বাক্ভবের সুখ ছিল, তা নয়, 
একটা প্রচণ্ড আত্মানুভুতি আত্মকর্তৃত্ান্থভবের সুখে আমায় মাতাল 
করে তুলেছিল। আমিই একমাত্র “অচলং' ঞ্রবং বাদবাকী সমস্তই 
চঞ্চল ও পরিণানী। এই অচল আমকে পুর্ণভাবে অনুভব করে 


৩২ সহজিয়া! 


আত্মরসে বিভোর হওয়ার মধ্যে যে সুখ ছিল সে সুখের সঙ্গে কোন্‌ 
সুখের তুলনা করব? গীতা বলেছেন_-অত্যন্তং সুথমুশ্তে”_ 
কিন্ত সেই সুখ বে কতখানি তার অনুভূতি নিজে ন! করলে 
কিছুতেই বোঝাবার জো নেই॥ অথচ নিজ বোধগম্য সেই রসে 
আমীর চিত্ত যেমন একদিকে সরস হয়ে উঠেছিল_-তেমনি আর 
একদিকে সে যে প্রচণ্ড শুষ্কতা অনুভব করছিল, এ কথা! প্রথম 
প্রথম উৎদাহের ঝৌকে বুঝতে পারিনি। ক্রমশঃ মনের একটা দিক 
যতই আত্মবশ 'হয়ে “ন কিঞ্চিদপি* চিন্তায় বিভোর হয়ে উঠছিল, 
আর একটা দিক তেমনি একট! ভীষণ একত্বের শুদ্ধতায় পরিত্রাহি 
চীৎকার আরস্ত করেছিল । একদিক দিয়ে যেমন প্রচণ্ড, সুখথকে' 
অনুভব করেছিলাম আর একদিক দিয়ে তেমনি সজোরে আমার 
সেই চিরকালকাঁর আশার বস্তুর সঙ্গে__দুঃখের সন্ধে, অভাবের সঙ্গে 
" পিঠাপিঠী ভাবে আপনাকে অনুভব করেছিলাম । অথচ সে কথাটা 
ধরতে পারিনি ; বুঝতে পারিনি-_-কিসের অভাব ? কার অভাব? 
আমি যখন সমস্ত বহুত্বকে অথও একতে পরিণত করছিলাম তথন 
কিসের চিরন্তন ক্রন্দন আমার পিছনে লেগেই ছিল? সেই 
মহান্থুখের পেছনে যে দুঃখ বিপরীত মুখে বসেছিল, সে কে গো? 
তাকেত” কেউ দেখিয়ে দিলে না? 
গুরু বলে দিলেন, সেই হচ্চে অনাদি মায়া, সেই হচ্চে 
আত্মার আদিম ভ্রম, মূলন্থ গ্রবৃত্তিমূলক ভ্রান্তি। ভ্রান্তি? 
হবে। কিন্ত আমার আত্মা তা মানছে না কেন? সে কেন 
কেবলই বলছে যে একের দিকে চাইলে আমিকে এক ছাড়া, 
অন্তিমাত্র ছাড়া আর কিছু বলেই ধারণা হবে না । আমির 
দিকে চাইলে সমন্ত তুমি সমস্ত ইদং এক অথণ্ড অস্তিত্বের 


॥ 
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মধ্যে মিলিয়ে যাবেই ।--আবার তুমির দিকে চাইলে, বাইরের 
দিকে চাইলে কিছুতেই বহুছাড়া৷ অসংখ্য ছাড়া "এক* দেখা! যাবে 
না।. অথচ এই “এক” এবং পবহুর” মধ্যে কোথায় যে একটা 
পরম যোগ আছে তা এই প্রচণ্ড একীকরণ যোগের দ্বারাও ধর! 
যাচ্ছে না। বা বাহ্জগতে জাগ্রতজগতের বহুত্বাভিমুখী বিভ্রম 
যোগের. দ্বারাও ধরা যাচ্ছে না। যদি সাংখাযোগের এই 
একত্বাভিমুখী চেষ্টাকে আত্মার সত্যোপলব্ধির চেষ্টা বল, তাহলে 
নেই আত্মার এই সংসারাভিমুখী, বহুত্বাভিমুখী স্বাভাবিক চেষ্টাকেই 
বা ভ্রমাত্মক বল কেন? হয়ত এই ছুই চেষ্টাই সত্য। হয়তো 
যোগের দ্বার! একত্বের অনুভবও যেমন সত্যকে অন্তুভব করা,. 
মায়াধীনভাবে বাহ্জগতে বহুকে অনুভব করাও তেমনি সত্যকেই 
অনুভব করা। যিনি পরম এক তিনিই হয়ত নিজের একত্বের মধ্যে 
,বনুত্বকে অনুভব করতে না পেরে আমারই মধ্য দিয়ে বহুত্বকে 
অনুভব করছেন। কে জানে এই ছুইভাবেই সত্যের উপলব্ধি হয়ে 
চল্ছে কিনা। 

আমার এই সব সন্দেহের উত্তর পেলাম না, কেউ দিলে ন! 
বা দিতে পারলে না। কিন্তু গুরু আমার কথা গুনে বললেন, 
“তোমার এই সনোহই হচ্ছে তোমার অস্তিত্বের কারণ, তুমি এই 
সন্দেহ যে উপায়ে পার দুর কর। আমার কাছে থেকে এর উত্তর 
পাবে না_-আমি যতদুর জানি তোমায় দেখিয়ে দিয়েছি। এখন 
তোমার যা ইচ্ছে তাই কর।» 

আমি গুরুদেবের পায়ে প্রণাম করে বল্লাম, “আপনি আমায় 
যা দেখালেন তার দাম যে কত তা কেমন করে জানাব ? আত্ম! 
হতে, জগৎ স্বষ্টির জলন্ত অন্ুভূতিই যে মানুষ প্রতিনিয়ত ভুল্ছে। 
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সেই ভূলটাকেও যে দূর করার দরকার, নইলে যে কিছুই হতোনা । 
আমীর মনের একটা দিকের অন্ধকার দুর করে দিয়ে আপনি 
বে উপকার করলেন তার উপযুক্ত দক্ষিণা কোথায় পাব? তার 
দক্ষিণ আপনার প্রীচরণ নিরস্তর স্মরণ দ্বারা যতটুকু দিতে পারি 
তাই দেব। আমার একট! সন্দেহ দূর হয়েছে বটে কিন্ত আর 
একট যে নিগুঢ় সন্দেহ জেগেই রয়েছে তাও আমায় দুর, করতে 
হবে । আত্মকর্তৃত্বের ওপর যেমন আমার প্রচণ্ড বিশ্বাস জন্মেছে, 
আঁত্ম। ছাড়া আর কিছু নেই যেমন অন্তরে অন্তরে বুঝতে পেরেছি, 
তেমনি বাইরেই বা কেন অত অসংখ্য তুমিত্বের ধারণা হচ্চে এরও 
একট! শেষ মীনাংস। আমাকেই করতে হবে। আপনি আমায় সাহস 
দেন, আশীর্বাদ করুন যেন এতত্বেরও মীমাংস| আমাতে ফুটে ওঠে ।” 

গুরু আশীর্বাদ করলেন। আমিও তাঁর নিকট হতে বিদায় 
নিয়ে বন্ধুর কাছেও বিদায় নিলাম। বন্ধুকে বল্লাম যে যদি এ 
তত্বের মীমাংদ'_-এই প্রচণ্ড তুমি তত্বের মীমাংসা, করতে পারি 
তা হলে নিশ্চয়ই তাঁকে সে তত্ব বোঝাব। সেও হেসে বলে__- 
প্সায়া__সারা__অনাদি মিথ্যা 

জ্ঞানীনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা 
বলাদাকুষ্য মোহায়! মহামার! প্রষচ্ছতি। 

তোমার দেখছি এ মায়ার হাত হতে নিস্তার নেই ।* 

আমি উদাস ভাবে বল্লাম *হয়তে| নেই-_হয়তে| কারুরই 
নেই। তোমারও নেই আমারও নেই হয়তে| গুরুদেবেরও নেই।» 

বন্ধু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বল্লেঁ"আমিও বেঁচে থাকব, আবার 
দেখ| হবে, নিশ্চয়ই হবে। তখন কি বল শুনবার জন্য উৎসুক 
হয়ে রইলাম |” 
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তারপর আবার ঘূর্ণাপাকে ছু'বৎসর ধরে ঘুরলাম। কিন্ত 
সেই প্রচণ্ড ঘূর্ণার মধ্যে কি যে পেলাম, কি যে হারালাম তার জমা 
খরচ দিতে পারব ন! ; সময় সেই, কারণ আবার সেই ঘূর্ণায় আমায় 
পেয়ে বসেছে । দু’দিন নিশ্চিন্ত হয়ে ববতে এসে আবার আমায় সেই 
আদিম ূর্ণায় পেয়ে বসল। যতদিন না এই ঘূর্ণার শেষ হয় ততদিন 
বুঝি আমার শান্তি নেই স্বস্তি নেই। হয়ত স্বস্তি এই জগতেই 
নেই হয়তে! আমার জীবনে চঞ্চলতার মধ্যে অচঞ্চলত্বের অন্ুভবই 
সত্য তাই অচঞ্চলত্বের মধ্যে নিজেকে রাখতে গেলেই আমায় ছুটে 
বেরুতে হবে। 
যাই হোক আমি গুরুরচরণ হতে বিদায় নিয়ে নিতান্তই একলা 
* হলাম । অথচ যেখানেই গিয়েছি, যতই আমি ছাড়া আর কেউ 
আছে কিন! প্রমাণ নেবার ভজন্ত দূরে দূরে, পর্বতে কন্দরে, মরুভূমে 
'বেড়িয়েছি ততই যেন সেই মহান দ্বিতীয়ের অনুভূতি পদে পদে 
হয়েছে। এমন কি কতবার পশ্ুপক্ষীতে আমায় রক্ষা করে 
প্রাণ বাঁচিয়ে প্রমাণ করে দিয়েছে যে আমারই সঙ্গে আর একজন 
বহুরূপে আমায় রক্ষা! করে, আমায় সাহায্য করেঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
যেন আমারও যেমন শান্তি নেই_ স্বস্তি নেই, তারও যেন আমারই 
জন্য শান্তি নেই স্বস্তি নেই। এই ভবঘুরে মানুষটীর জন্য সেও 
‘যেন ভবঘুরে হয়ে পড়েছে। তাই বাঘ ভালুকে আমার দেহটাকে 
খায়নি, এমন কি বনের বাদরে আমাকে মরণ হতে রক্ষা করেছে। 
এমনি করে প্রত্যক্ষভাবে বাইরে আর একজনকে অনুভব করা 
পুর্ণভাবে বাইরে না বেরুলে কি অন্থভব করতে পারতাম? 
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কখনে! না। পূর্ণভাবে নিজের মধ্যে না ঢুকলে যেমন আপনাকে 
অনুভব করতে পারিনি তেমনি পূর্ণভাবে আপনাকে ছেড়ে না 
দিলে এমন করে “পূর্ণ তুমিশ্র অনুভব কক আমার হত? আমার 
মনে হয়__হতন1। কিন্তু এই তুমির সঙ্গে আমার যোগ কোথায় ? 
কে এদের এক করছে--পরস্পর পরস্পরকে অনুভব করাচ্ছে ? 
তা যে কিছুতেই ধরতে পারছিনে। 

এমনি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ আমার একত্ব যখন আমার 
পক্ষে অসহ্‌ হয়ে উঠল, তখন হঠাৎ কে যেন বলে উঠলে “ওরে 
ফিরে চল, কোথায় যে তোতে আমাতে মিল__দেখতে পাবি!” 

কিন্ত কোথায় ফিরব? ক্রমাগতই ত ঘুরছি, ফিরছি, আবার 
কোথায় ফিরব? তবু সেই অনাহত ধ্বনি ক্রমাগত হতে লাগল,, 
পফিরে।চল-_-ফিরে চল |” 

এই সময় মানুষ হতে এত দুরে গিয়ে পড়েছিলাম, যে কাকে 
জিজ্ঞাসা করব, যে কোথায় ফিরতে হবে, তার উপায় ছিল ন|। 
অথচ দিনের পর দিন এই সাড়ে তিনহাত লম্বা ভ্রমে ডোবা 
মানুষকে দেখবার জন্য আমার প্রাণ কেদে কেঁদে উঠতে 
লাগল। 

তারপর পাহাড়তলিতে পৌছে যে দিন প্রথম মানুষের মুখ 
দেখলাম, সেদিন যে কি আনন্দ পেয়েছিলাম ত! বলতে পারিনে। 
মানুষের মুখে এত শোভা, এত সুখ, এত আকর্ষণী শক্তি আছে! 
আমি সমস্তদিন ধরে একটা গাছের তলায় বসে মানুষ দেখতে, 
লাগ্লাম । 

আমার একত্বই ছুঃখ__-আমার বহুত্বই সুখ যাদের দেখুছিলাম, 
তার ছিল ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের বনকাটার দল। তার! একটা 
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সন্ন্যাসীকে তাদের তীঁবুর কাছে চুপ করে বসে থাকতে দেখে কি 
মনে করেছিল জানি না-কিন্ত আমি কিছু না চাইতেই দেখুলাম 
আমার কাছে ধুনি জালা হল, ভাল রুটী পাকান হল-_কত 
ফল পাকড় এসে জুটে গেল । আমি না চাইতেই মান্য আমায় 
আদরকরে ভালবেসে ভক্তিকরে আপনার করে নিল। হায় 
রে এই মানুষকে মায়ার জীব বলে,_স্বণার জীব বলে ছে 
পালিয়েছিলাম। 

কি আছে এই মানুষের মধ্যে? কোথায় ঠা 
যোগ? কি আমি এদের মধ্যে পাচ্ছিলাম তাই চুপ করে বসে সময় 
কাটাচ্ছিলাম ? কাকে পাচ্ছিলাম? কে সে? আমি নিজে--না আর 
কেউ? আমার এ সব প্রশ্ন সে সময় উদয় হয়নি, কিন্ত 
তারপর যখন ক্রমশঃ আবার মানুষের মধ্যে ঘুরতে আরম্ভ করলাম 
তখন ক্রমাগতই এই প্রশ্ন জেগে উঠতে লাগল । আমি মানুষের 
সঙ্গ ছেড়ে পশু পক্ষীর মধ্যে যেন আপনাকেই হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
এই আপনার সঙ্গে প্রকৃতির যেন এক্টা সম্পুর্ণ মিল হয়ে গিয়ে 
না সুখ না দুঃখের একট! অ-জল অ-স্থলের.মত স্থানে পৌছে 
গিয়েছিলাম । তারপর যাই আবার অমারই মত কতকগুল| 
জীবের মধ্যে এসে পড়লাম তখনি আমার “আমি”ও প্রবুদ্ধ হয়ে 
উঠল, জগৎও জেগে উঠল। আমি তখন আবার পাগলের মত 
ছুট্তে লাগলাম । সে যে কি আনন্দে, কি সুখে আমায় ঠেলে 
নিয়ে চলেছিল তা কি কাউকে বোঝাতে পারব? 

এই রকম অবস্থায় আমি এই গ্রয়াগে এসে উপস্থিত হয়েছি। 
পুণ্য সঞ্চয়ের জন্য নয়, সন্ন্যাসী দর্শনের জন্য নয়, কারুর কাছে 
কোনো উপদেশ নিতে নয়_গুধু এই মহামেলায় মহামান্থকে 
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অন্গুভব করতে । মানুষের মধ্যে আপনাকে অনুভব করতে আর. 
আমার পাশে চির-দ্বিতীয়কে অনুভব করতে। 

কিন্তু এখানে এসে একি করে,বসলাম ? আমার এত দিনকার 
সমস্ত বৈরাগা, এত দিনকার সমস্ত চেষ্টা, সাবধানতা সব 
ভাসিয়ে দিলাম। এ আমি কি করলাম? এক মুহূর্তের ভুলে 
প্রলোভনে নর, ভুলে-ভুলে_এ আমি কি করলাম? এ আবার 
কাকে আমার একক জীবনের মধ্যে এনে দাড় করালাম? সে বালিক! 
ত’ কিছুই জানেনা, তার কেন এই সর্বনাশ করলাম? সে এখন 
কিছুই বুঝতে পারছে ন!, কিন্তু হয়ত__হয়ত কেন, নিশ্চয়ই কিছুদিন 
পরেই বুঝতে পারবে তার কি সর্বনাশ হয়ে গেছে? একটা 
অদ্ভুত খেয়ালের বসে তার পিতাই তার কি ক্ষতি করেছেন! 

কিন্ত আমিই ব| কেন সেই অন্ভুৎ মাস্থুযটার কথায় ভুল্লাম । 
মানুষকে অত্যন্ত কাছে-_একেবার প্রাণের মধ্যেই যদি অনুভব 
করবার ইচ্ছ! ছিল, তাইলে সেই পাঁচ বৎসর আগেই ত’ তা করতে 
পারতাম। যখন সমাপ্জের মধ্যে, আত্মীয়ের মধ্যে, সেহ ভালবাসার, 
মধ্যে ছিলাম তখন কেন আপনাকে ধরতে পারিনি? ছি-_ 
ছি একি করলাম ? 

প্রয়াগে এসে এই যে ঘটন! ঘটে গেল এর জন্ত কাকে দোষ 
দের? আমাকে? আমাকেই? আমি কি এই অড়ুৎ 
মানুষটার মাথায় এই 'অদ্ূৎ খেয়াল ঢুকিয়ে দিয়ে ছিলাম ? নে 
যেআজ ক’বছর হতে মনের মত সন্ন্যাসী খুঁজে বেড়াচ্ছিল ; 
উপদেশের জন্য নয়, সাধু সনদের জন্য নয়_-জামাই করবার জন্ত। 
এই ঘটনার ওপর কি আমার কোনো হাত ছিল? তারপর 
আমিও যে, “একটা মানুষ একটা নিতান্তই আমার আপনার মানুষের 
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জন্য” পাহাড়পর্বত, নদীনালা অতিক্রম করে এখানে এসে পড়েছি, 
এটার ওপরেও কি আমার হাত ছিল? কৈ তাত বুঝতে 
পারছিনে? 

তবে কেন এই ঘটনার জন্ত আমার এত অস্বস্তি হচ্ছে? এই 
যে ছোট্ট এক্ট! - মানুষকে হাতের গোড়ায় পাওয়া, এই যে 
আমাকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়ে আমার ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্য, সাধন 
ভজন, সব বিলিয়ে দিয়ে কেবল আর একজনকে অনুভব কর! 
বিশ্বানন্দের প্রতীকরূপে ধরে ছু'য়ে পাওয়। এইটাই যদি আমার এ 
জগতে আশ!---এই কথাই যদি সত্য_হয় তাহলে কেন এতদিন এই 
রকম করে মিছে ঘুরে মরলাম? কেনই বা এত কুচ্ছ,এত সাবধানতা, 
এত ছুটোছুটা-হাটাইাটা করে মলাম ? সবই যদি অ৷বার রমণী চরণে 
ঢেলে দিতে হবে তবে কেন বাল্যকাল হতে এই মেয়েমানুষকেই 
নরকের দ্বার বলে বুঝতে চেষ্ট। করে এসেছি? কেন-__কেন? 
মানুষের সেই অনাদি ভ্রম -যদি আবার আমায় করতেই হবে তবে 
কেন এতদিন ঘুরে মরিছি ? ১ 

যাক্_যাক্‌_এই কেনর উত্তর নিতে আবার আমি বেরুব। 
কিন্তু তার পূর্ব্বে আমার এতদিনকার সমস্ত চেষ্টার একটা ছোট 
রকম বিবরণ লিখে রেখে যাচ্ছি। কার ভন্ত? তারই জন্ত--যে 
নির্দোধী; বালিকা আমার এবং তার পিতার খেয়ালের কাছে 
আপনাকে অজ্ঞাতে বলি দিলে । 

অজ্ঞাতে? তাকে কি এই রকম একট! ব্যাপারের জন্তু 
এতদিন ধরে তৈরী করা হয়নি? ত! যদি ন! হবে ত! হলে তার 
মুখ দেখে তার কথাবার্তা গুনে আমারই ব। হঠাৎ এ রকম 
হ্থলন হল কেন? তার প্র সুন্দর মুখের মধ্যে প্রাকৃতিক নারীত্ব 
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ছাড়া আরও বে কি একটা দেখতে পেলাম। সেটা কি ভূল? 
হবে। যাই হোক সেই বালিকার কাছে আমার একটা 
কৈফিয়তের প্রয়োজন আছে ! সে হয়তো আমায় এখন বুঝতে 
পারবে না চিরদিনই সে কিছু যোড়শীই থাকবে না। নেও বড় 
হবে। তখন সে ননে মনেও অন্ততঃ আমার এই অদ্তুৎ কার্যের 
জন্য কৈফিয়ত চাইবে। সেই ভবিষ্যতের জন্ঠ এই কথাগুলে! 
লিখে রেখে যাচ্ছি। 

কিন্ত তখনে! যদি সে না বোঝে? নাই ঝা বুঝলে তবু 
আমায় লিখে যেতে হবে । তাঁকে বুঝিয়ে যেতে হবে যে যদি সে 
, সন্ন্যাসীকে বিয়ে করবার জন্যই জন্মদিন হতে প্রস্তুত হয়ে 
এসে থাকে, তা হলে তার স্বামী চিরদিনই সন্ন্যাসী থাকবে । তাঁকে 
কোনোদিনই হাতের গোড়ায় পাওয়া যাবে ন|। হাতের মধ্যে 
পেলেই তার স্বামীর সন্ন্যাসীত্ব থাকবে না। 

স্বামী? কে স্বামী ? কার স্বামী?_-আমি তার স্বামী? 
'এতবড় মতিভ্রম আমার ঘটে গেল? তার কাছে নিজেকে 
নিবেদন করতে এসে তারই ওপর নিজের একট! স্বত্ব স্বামিত্বের 
অভিমান লাভ করে বসলাম ? এই হল এতদিনকার সাধন 
ভজনের ফল? ওগো কে তুমি আমার আড়ালে বনে এতবড় 
ক্ষতি করলে? আমার আত্মাভিদানের মাথায় এমনি করে 
বদ্রাধাত করে আবার এ কোন অভিমানের জন্ম দিলে? 
তোমার সঙ্গে যে কিছুতেই পেরে উঠলাম না। সবই মনে হচ্চে 
আমি করছি, কিন্ত তারপরই দেখছি কিছুই ত? আমি করিনি, 
সবই যেন গোপনচারী তোমারই কাজ? আমার আড়ালে তোমার 
বিদ্রপের হাদি বেশ শুনতে পাচ্ছি। ওগো! হেসোন| গো হেসন|। 
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দয়া কর, বুঝিয়ে দাও,__সাহস দা'ও,বল যে এ কাজ আমি করিনি। 
বল, “এ ভুল তোমার নয়__ আমার | তোমারই মধ্যদিয়ে আমিই এ 
ভুল ইচ্ছে করে করছি। শতভাবে, সহজ্রভাবে, অকুরস্তভাবে, এই 
ভুল আমি করে আসছি__আমি করব। তোমার কি সাধ্য 
আমার এই অফুরন্ত ভুলকে নিভূর্ল করে দাও ।» 

বুঝবে কি তুমি? এমনি করে ভালবেসে বুকের মধ্যে প্রাণের 
মধ্যে আত্মার কাণে কাণে এ কথা বলবে কি? 

যাক্‌, কি কথা লিখতে কি কথা লিখে বসণাম । ওগো: 
কিশোরী, তুমি বে দিন এই বাতাখান! খুলবে, সেদিন যেন এমনি 
একটা দিন হয়। সেদিন যেন এমনি ভয়ঙ্কর কাঠফাট! রোদ্রে 
দিগদিগন্ত অত্যন্ত পরিস্কার সত্যের মত নিৰ্ম্মম নিষ্ঠুর এবং স্পষ্ট হয়। 
যেন তোমার অন্তরে বাইরে কোথাও কোনে! ছায়া না থাকে। 
কোনে কোমলত| ন| থাকে । সেদিন যে বাতাস বইবে তাতে যেন 
মলয়ের আভাস না থাকে, পাখীর গান না থাকে, বসন্তের 
কোনে! আয়োজন না থাকে । যেন.এমনি বৈশাখের বিরাট শুফতার 
মধ্যে আমার সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় হয়। আমি আশীর্ব্বাদ 
করে যাচ্ছি যেন সেদিন তোমার মধ্যে তুমি ছাড়া আর কারে! 
অনুভুতি না থাকে । 

আমি বিদায় নিলাম | চিরদিনের জন্তই বিদায় নিলাম 
অন্ততঃ এই বিদায় যেন চিরবিদায় হয়। ভুমি মুক্ত- সম্পূর্ণ মুক্ত ! 
তোমার আমার মধ্যে কোনোদিন কিছু হয়নি। খেয়ালের ৰসে 
তোমার খেয়ালী পিতা যা করলেন, তা তোমার কাজ নয় তাতে 
তোমার কোনো হাত ছিল ন! । সন্ন্যাসী সঙ্গে বিবাহ হয় না_ শান্তর 
এ বিবাহ মানবে না__মানতে পারে ন|। সমাজও মান্বে না--তুমিও 
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মেনো না। আমি ও মানব না অন্ততঃ না| মানতেই চেষ্টা 
করব। তবু যদি সময় সময় তোমায় মনে পড়ে ত’হুঃস্বপ্ন বলেই মনে 
করতে চেষ্টা করব। 

আমি আন্তরিক এই কথ! বলে গেলাম। আর, তুমি বাতে 
বিশ্বাস কর সেইজন্যই এই খাতাখানা, এই দিনে দিনে বেড়ে" 
ওঠা মনের বোঝ খানা! তোমার কাছে ফেলে দিয়ে গেলাম। তুমি 
এর ধুলে! বেড়ে সারটুকু গ্রহণ কর--আর অসার যা কিছু আছে 
ঘরের বাইরে ফেলে দিও । 

আমিও আমার সমস্ত পুরাতন জীবনকে এই এতকালের 


সঙ্গীটার সঙ্গে তোমার পায়ে ফেলে দিয়ে নূতন বাসে নূতন আশায় 
বেরিয়ে পড়লাম । 


ওঁ শিবমন্ত ও। 


| 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


নী বিপ্রলব্ধার কথা 
=) 


বাবা আমার নাম রেখেছিলেন জানকী । কিন্তু মা আমার 
সে নাম উদ্টে দিয়ে রাখলেন উর্মিলা, তবু ভাগ্য কি তাতে 
উল্টিয়েছে ? "জানকী নাম বলে, রাখতে নেই, জন্ম দুঃখী 
হয়; কিন্তু উর্দিলাই বা কি এত ভাল! 'ম! জানকী ত তবু তার 
স্বামীর সঙ্গে চৌদ্দ বছর বনে বনে কাটাতে পেরেছিলেন, 
আমায় যে উর্মিলার মত স্বামীকে পেয়েই হারাতে হয়েছে! মা 
আমার ভাগ্যটাকে ' যেন দিব্য চক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন তাই 
আগে থাকতেই নাম বদলে দিয়েছিগেন। তবু বাবা ডাকতেন, 


, "মা জানকী,” এবং আমিও উত্তর দিতাম। কারণ আর থে 


যাই মনে করুক, আমি আমার বাবাকে জনক খাষির চেয়ে 
কম ভক্তি করতাম না, করতে শিখিও নি, এবং সেই জন্য 
নিজেরও জানকী হবার পক্ষে আপভিও তেমন ছিল না। 

মাও যে বাবাকে কম ভক্তি করতেন তা নয়, তবু কেমন যেন 
তীর ভয় করত। আমায় সীতাদেবীর মত যে বাল্যকাল 
হতে শ্রীরামচন্দ্রের জন্যই উৎসর্গ করে রাখা হয়েছিল, এট! মা 
যেন সইতে পারতেন ন। কেবলি ভয়ে ভয়ে থাকতেন। কাজে 
কর্মে মব সময়ই আমাদের গৃহ-দেবতা। রামসীতার চরণে তুলসী 
দিয়ে আমার বাবার অপরাধের জন্য ক্ষম] চাইতেন । 
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কিন্তু বাবার শরীরে মনে কাজেকর্ম্দে কোথাও ভয়ের লেশ 
মাত্র ছিল না। উনি মাকে যখন তখন বুঝিয়ে দিতেন যে, “আমার 
জানকীর জন্য শ্রীরঘুনাথজী নিশ্চয়ই জন্মগ্রহণ করেছেন) তিনিই 
আমার মা জানকীকে পায়ে টেনে নেবেন।” মা শিউরে উঠতেন, 
কিন্তু আমার জ্ঞান হওয়ার পর হতে মনে পড়ে আমি কখনে! ভয় 
পাই নি! আমি কত সময় দোতালার ছাতে উঠে আমাদের 
গ্রামের “সরান” পথটা! যেখানে মাঠের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে, 
সেই দিকে চেয়ে আল্সে ধরে দাড়িয়ে থাকতাম। ভাবতাম 
আমার সেই রামচন্দ্র ধুলো উড়িয়ে, পতাকা! উড়িয়ে তাড়কা বধ 
করে কোন দিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হবেন । 

বাবার এই ভাবটায় আমাদের যে কি রকম পেয়ে বসেছিল 
তা যে শুনবে সেই অবাক হয়ে যাবে। এমন কি বাড়ীর দারোয়ান 
ঘনবরণ সিং উৎসাহের চোটে একদিন নিজের নামটাই বদলে 
ফেলেছিল। ছিল ঘনবরণ হয়ে গেল রানচরণ। আর এমনি 
তার হাড়ে হাড়ে রামভক্তি বিধে গিয়েছিল যে, সে য৷ কিছু ছাপার ' 
অক্ষর সম্মুখে পেতো সবই রামপক্ষে ব্যাখ্যা না করে ছাঁড়ত না 
এমন কি হস্ুমানজীর লেজটুকু পধ্যস্ত বাদ যেত না। তাঁর 
একদিনকার একটা ব্যাখ্যা আমার এখনো বেশ মনে পড়ে। 
কোথা হতে আমাদের গাড়োয়ান ছেদীলাল এক টুক্রে! কাগজ 
নিয়ে এসে দারোয়ানজীকে ধরে বসলে, “দারোয়ানজী, ইঠোতো 
দেখিয়ে, ইসকে| মতলব তো বাৎলাইয়ে।* 

দারোানজী তার তুলসী দাস হতে চোখ তুলে, কাগজ খানা 
হাতে নিলেন। তারপর প্রায় কাদো কাঁদো সুরে বলেন, “আরে 
ইয়ে তো বাংলে হরফমে সংস্কৃৎ হায়__রামো লক্ষণম্‌ ব্ৰবীৎ।* 
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“মতলব কেয়া ?” 

প্রামো রামচন্দ্র রঘুনাথজী ; লক্ষণ, লছমনজী সমঝা ?* 

হা মহারাজ, উ তে! সমঝা, উদ্‌কে বাদ ?* 

পঅব্রবী ইসকো| মতলব অলবৎ মা জানকী হোগা আউর ওহি 
যে! হলস্ত ত হায়ন, ওহি হায় মহাবীরজীকে। ছুম্‌ (লেজ )।” 

আমাদের দারোয়ানজীর ব্যাথার অসাধারণ ক্ষমত আগে 
হতেই সবাই জানতো, তাই আমাদের কোন আত্মীয়ের মুখ হতে 
ক্রমশঃ পাচ হতে হতে শেষে বাবার কাণেও পৌছেছিল। আমরা 
চেপে চেপে হাসাহাসি করছিলাম বটে, কিন্তু বাব! দারোয়ানজীরই 
দিক নিয়ে বলেছিলেন, “ভক্তি করে যা মানে করবে তাই ঠিক 
হবে) তোমরা কেউ হেসো না।» 

জোরে হাসবার কারে! তেমন জো ছিল না, কারণ একে 
আমাদের বাড়ী হল গ্রামের জমিদার বাড়ী। তার গপর এমনি 
একট! আচার অনুষ্ঠান, পূজা পার্বন, শান্ত্র পাঠ, অতিথি সেবার 
হাওয়া! সার! বৎসর ধরে বাড়ীতে বইত যে হাসি ঠাট্টা বাড়ী হতে 
প্রায় বিদায় নিয়েছিল । এমন কি যাত্রা গান কথকতা বা কীর্তন 
যাই কিছু হোক না কেন সমস্ত আনন্দের জিনিষের মধ্য হতে 
হাসির অংশটুকু বাদ ন! দিলে যেন আমাদের চণ্ডিমণ্ডপে সে সবের 
স্থান হত না। 

আমি জমিদারের মেয়ে, তাই চাকর দাসীরও অভাব ছিল 
না, খেলার সাথারও অভাব ছিল না । কিন্তু বন্ধু বলতে যা বোঝায়, 
সখী বলতে ঝা বোঝায় তাত ছোট বেলা কৈ কখনে| পাইনি। 
যাকেই অস্তরঙ্গ করতে গিয়েছি সেই যেন কেমন একটুখানি দুরত্ব 
‘রেখে তবে কাছে এমেছে। আমি যেন কোন একটা অচেন৷ 
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জগতের জীব, কি এক অজানা কারণে, বোধ হয় শাপ ভ্রষ্ট হয়ে 
সংসারে এসেছি । আমার সঙ্গে ভাল করে, প্রাণ খুলে যেন মিশতে 
নেই | সবারই পক্ষে আমার কথা৷ শুনতে আছে, কাজ বললে 
তৎক্ষণাৎ করে দিতে আছে, আমার ঘরে ধূপ ধুনো, ফুল চন্দন সবই 
দিতে আছে, কেবল আমার গল! জড়িয়ে ধরে ছুটো৷ মানে-মৎলবহীন 
মিষ্টি কথা বলতে নেই। 
এই জন্য আমার মধ্যে ছোটবেল! হতেই এমন একটা জীব 
জেগে উঠেছিল বা একেবারেই এ দেশের - নয়, সে জন্তু কি দেবত৷ 
তা এখনো ঠিক করতে পারিনি। সে কখনো চাইত ছুটে বেরিয়ে 
নেচে কুঁদে অস্থির হয়ে সব শুচিত্ব সব দুরত্ব দুর করে ফেলে দিতে, 


আবার কখনো! চাইত একদম একল! চুপ চাপ অশোক বনের 
সীতার মত বসে থাকতে আর এই দোটানার মাঝখানে যে মানুষটা! 


সমস্ত দিনের কাজকর্মের মধ্যে ঘুরে বেড়াত সে যেকি ছিল, তা 
আমি বলতে পারব না, তার না ছিল হাসি, না ছিল কান্না, না 
ছিল মান না ছিল অপমান, না ছিল রাগ না ছিল অনুরাগ ! 


২ 


যাক্‌, এমনি করে কতদিন কেটে গেল! তারপর হঠাৎ 
এমন দুটা লোক আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল, তারা 
যেন একেবারে আলো আর অন্ধকারের মত আলাদা। 
একজনের নাম, হাঁসি, আর একজনের ঠিক নাম কি জানিনে 
কিন্ত বাবা বলেন তিনি একজন ন্তাসী। আমরাও তাকে 
স্তামী মহারাজ বলেই ডাকতাম। একজন এল ফান্তনের 
দিনের মত একরাশ আলো, আর হাসি আর রূপ, আর 
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সাজসজ্জার অতিশয্যত্ব নিয়ে,অন্তজন এলেন বর্ষার অন্ধকার 
রাত্রের মত গান্তীর্য্য নিয়ে জটাজুট সমাযুক্ত হয়ে, কৌপীনবস্তঃ খলু 
ভাগ্যবস্তের সর্বব-রিক্ত মহাশরত্ব নিয়ে। আর. আমি পড়ে গেলাম 
মহামুস্কিলে, কারণ এ দুজনার একজনকেও ঠেকিয়ে রাখবার 
জে! ছিল না। 

হাসি এসে আমার চাল চলন, অসন বমন দেখে হেসেই 
অস্থির। আর ন্তাসী মহারাজ আমার এ সমস্তই লক্ষ্য করে 
বলেন, যে, আমা হতে কুলং পবিভ্রং জননী কৃতার্থ। হবেন। হাসি 
আমার পুজা! অর্চন! পড়া শুনার ধুম দেখে রেগে সমস্ত বৈ কাগজ 
পত্র পুড়িয়ে । দেবার ব্যবস্থা দিলে। আর প্যাসী মহারাজ তার 
ঝুলি হতে একখান! পরমহংস সংহিত! বার করে আমায় উপহার 
দিলেন। একই বস্তু দুজনে ছুরকম চোখে দেখছেন দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেলাম। আমার সেই আঠার বছরের অভিজ্ঞতা, 
জ্ঞান, বিচারশক্তি, সমস্তই হঠাৎ কেমন থমূকে দীড়িয়ে গেল! 
অথচ দুজনের একজনকেও দূরে রাখতে পারলাম না। আমার 
চিরদিনকার শিক্ষা দীক্ষ! যে সময় আমার ওঁ স্তানী ঠাকুরের পায়ের 
কাছে বসিয়ে দিলে, ঠিক সেই সময়ই আমার অন্তরের অন্তরে 
যে মানুষটা ছিল মে যেন হাসির হাসির-হাওয়ার মধ্যে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। আমার কাণ দুটো, শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনত, মনও তাতে 
যে যোগ দেয় নি তা নয়, কিন্ত মনের যা মন তা যে হাসির দুর 
হতে টানাটানি অনুভব করছিল সেটা ত’ মিথ্যে নয়। 

এই হামিটী ছিল আমার মামাত বোন। আমার মাম! 
ক্রিশ্চান হয়ে গিয়েছেন বলে আমার দিদিমা! তার মাতৃহীনা 
নাতনীটাকে নিয়ে মামার কাছ থেকে পালিয়ে এখানে এসেছেন। 
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তার আশা বোধ হয় এই ছিল, যে আমাদের সংস্রবে এসে হাঁসি 
তার সমস্ত ক্রিশ্চানী শিক্ষাদীক্ষা, হাব ভাব, বিশেষতঃ তার 
৷ অকারণ হাসির উচ্ছাস টুকু ভুলে প্যাচ! হয়ে বসবে। কিন্তু ফলে 
হুল, “উল্টা বুঝলি রাম’। গে এসেই বাড়ি শুদ্ধ মাতিয়ে তুললে । 
মা তার সংঅবে পড়ে পুজা পাঠের অবসরে ঘর ছুয়ার সাজান, 
ধোয়! মোছায় একটু বেশী মন দিলেন ; ঝিয়েদের কাজ কর্ম বাড়া 
সত্বেও তারা মন খুলে গল্প গুজব লাগালে, আশ্রিত আশ্রিতার 
একটু ভাল খাবার দাবার পেতে লাগল এবং তাদের ছোট ছোটো 
ছেলে মেয়ের! পরিস্কার কাপড় চোপড় পরে বাড়ীময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। অথিতশালায়ও শুনলাম নাকি খরচ আর কাজ বেড়ে 
গেছে। ঝাড় দার বেহারা হতে আরম্ভ করে বাগানের মালী 
পৰ্য্যন্ত একট! শোভনতা রক্ষার মধুর অত্যাচারে সর্বদাই ব্যস্ত হয়ে 
ফিরতে. আরম্ভ করলে। এমন কি বাবাও যেন ক্রমশঃ তার 
কঠোর শুচিত্বের আবেষ্টনী হতে শোভন নিৰ্ম্মলত্বের আবহাওয়ায় 
গড়ে স্বস্তি অনুভব করলেন, অন্ততঃ আমার ত তাই মনে হল। 
স্াসী মহারাজ কিন্ত নিজের অগাধ গান্তির্য্যের শিখরে অচল 
ইয়ে বসে রইলেন। হাসি মাঝে মাঝে তাকেও নানা-প্রকারে 
আক্রমণ করতে লাগল কিন্ত তিনি এমনি একটা প্রশান্ত হাস্তে 
তার ঘকল রকম প্রশ্ন তর্ক যুক্তিকে ঠেলে দিতে লাগলেন, যে. 
শেষে হাদি আর পারতপক্ষে তার ত্রিসীম| মাড়াত ন|। ডাকলে 
বলত, “ওরকম হাজার বছরের আগেকার মানুষের কাছে গেলে 
অকারণে বুড়িয়ে যেতে হবে।* 
আমি কিন্ত এই শান্ত গম্ভীর মানুষটাকে কিছুতেই বেশীক্ষণ 
ছেড়ে থাকতে পারতাম না, যখন: তখন গিয়ে কাছে বমতাম, এটা 


সহজিয়া ৪৯ 


ওটা এগিয়ে দিতাম, যখন তখন য। তা প্রশ্ন করে তাকে ভাবিয়ে 
তুলতাম, না হয় এমন একটা উত্তর নিয়ে আসতাম য! সমস্ত দিন ধরে 
আমায় পেয়ে বসে থাকত। বাব! যখন তার সঙ্গে কথা বার্তা কইতেন 
সেই সময়টা! ছিল আমার সব চাইতে ভয়ঙ্কর সময়, কারণ সেই 
সময়টা আমায় উপস্থিত থাকতেই হ*ত-_বাবার সেই রকম আদেশ 
ছিল। কিন্তু এই রকম বাধ্য হয়ে বসে থাকা, বাধ্য হয়ে ধর্ম্ কথা 
শোনা আমার যেন তেমন সইত ন! ;_তাই বাব যখন থাকতেন 
না তখন যত ইচ্ছা এবং যেমন করে ইচ্ছা হস্ত তেমনি করে ন্যাসী 
মহারাজের ঝুলিট৷ নেড়ে চেড়ে দেখতাম । এবং তার সেই 
সময়ের অবাধ সঙ্গোপনভোগ হতে ঝা পেতাম তাই যেন প্রকৃত 
নাভ বলে মনে হ'ত। মা দিদিমা বা অন্যান্য কোন সাধুসঙ্গলোলুপ 
আত্মীয়ের উপস্থিতিও যেমন এই অপূর্ব মানুষটার উপর একটা 
ভাব-গৈরিকের আচ্ছাদন ফেলত, তেমনি আমার সঙ্গেও অনেক 
সময় যেন তার মনের উপরকার সেই প্রবীনত্বের গৈরিকটা টেনে 
ফেলে দিয়ে ভিতরকার চিরন্তন কিশোর মানুষকে টেনে বার 
করত। 

এ'র বয়স যে কত হয়েছিল তা বলতে পারিনে। বাঁবা বলতেন 
সত্তর পঁচাত্তর হবে_ কিন্ত কিছুদিনের পরিচয়ের পর আমার তা 
মনেই হত না। আমার মনে হত বেন তিনি আমারই বয়নী। 
তার চিমটে, তার ধুনি, তার ছাই ভম্ম, তার কটা গোঁফ, জটা 
কিছুই যেন তাকে বুড়ো করতে পারেনি। অন্তরের খোলা মাঠে 
অবাধে ছুটে ছুটে খেলে বেড়িয়ে তিনি যেন অন্তরে. চিরকিশোরই 
রয়ে গিয়েছিলেন। না ছিল তীর খাওয়া দাওয়ার ঠিক, ন! ছিল 
শোয়া বসার সময়। বেড়াচ্ছেন ত' বেড়াচ্ছেনই__বসে আছেন 
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ত বসেই আছেন; গল্প করছেন ত গল্পই করে যাচ্ছেন ; আবার 
চুপ করে আছেন ত এমনি চুপ যেন জন্ম হতে চির-মৌন। তীর 
গল্পের সময়ও দেখিছি। চারদিকের আকাশ বাতাসও যেন গল্প 
কর্ত, গম্ভীর আওয়াজে মুখর হয়ে উঠত । আবার তিনি যখন 
মৌন হয়ে থাকতেন তখন যেন মনে হত জগতের মধ্যে আওয়াজ 
বলে কোনো পদার্থ ই নেই। আমাদের গীত শাস্ত্রে নাকি বলে 
যে দিনের প্রত্যেক অংশের এক একট! প্রধান সুর আছে, এমন 
কি বড় খতুরও এক একটা নিজস্ব স্থর আছে। সেই স্থর নাকি 
আমাদের গীত-বিখারদদের কাণে ধর! পড়েছিল, তাই বিভিন্ন সময়ের 
জনত এবং বিভিন্ন খতুর জন্য বিভিন্ন রাগ রাগিণীর স্থষ্টি হয়েছিল । 
আমি অত শত বুঝি না, কিন্তু আমাদের স্তাসী মহারাজ যখন 
যা করতেন বা বলতেন তার অমন্তই যেন সময়ের সঙ্গে স্থানের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খেয়ে যেত। 
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কিন্ত হাসিরও আমার গুণ ছিল যে কত, তা বলে শেষ করতে 
পারি না। সে সারাদিন নানা কাজে ুর্ছে, কিন্তু দিনের শেষে 
দেখতাম এক একখান! চমতকার ছবি তার ঘরের জা নালার 
পাশে তৈরী হয়ে উঠেছে। কখন যে সে এত কাজ করে, ঘর 
সাজিয়ে, ছেলে পিলেদের খাইয়ে মুছিয়ে, রাজ্যের লোকের তত্ব 
তল্লাস করে, এমন কি নানা রকম খাছ তৈরী করেও এই 
কলাবিস্ঠার সময় পেতো, তাও ধরতে পারতাম ন।) কিন্তু এটা 
বেশ বুঝতে পারতাম যে তার প্রাণের হাসিটুকু তুলির মুখে ছবির 
ভেতর অতি সহজেই ফুঠে উঠত আর ত! সহজেই ধর! যেত। 


সহজিয়া ৫১ 


‘মে যা আকত তাতে কেবল থাকত আলো. আর আলো৷ শুধু রং 
আর রং। গাছপালা, জীবজন্ত, নদীসমুদ্র, পাহাড়পর্বত,__সব 
তাতেই একটা সজীব আলোর সমাবেশ। সবই যে প্রকৃতির হুবহু 
নকল ত! নয়, হয়ত সবটাতেই রংএর একটু আতিশয্যই থাকত, 
তবু যেন ও সব সৃষ্টিছাড়া স্থটি হতে তার মনের মানুষটাকে আমি 
ধরতে পারতাম । 

একদিনকার কথা বেশ আমার মনে পড়ে। সেদিন বৃষ্টি 
হচ্ছিল,_সনস্ত আকাশ ঘন মেঘে একেবারে অন্ধকার, সম্মুখের 
দিঘীর জলও কালো! হয়ে এসেছে, আম কীঠালের গাছের মধ্যে 
অন্ধকার জমে এসেছে কিন্ত আমি তার ঘরে গিয়ে দেখি যে সে 
ছবি আকচে। যদিও সেটা,বরষারই ছবি বটে কিন্তু তাতে সে 
মেঘের ফাকে ফাঁকে নানারঙের আলো ফুটিয়ে তুলেছে, আর 
একটা হরিণশিশু মাথ৷ উচু করে অন্তমান ুধ্যকে দেখছে। গাছের 
সবুজ পাতাগুলোর ডগা লালে লাল__-আকাশে নীলের সঙ্গে লালের 
মেশামিশি, আর একটা রামধন্থর এক অংশ ছবির কোণায় স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। 

আমি বল্লাম “এ হতেই পারে না-_বামধন্ন দেখ। গেলে স্র্ধ্য 
দেখা যেতে পারে না।” 

হাসি হেসে বলে, “তা নাই বা গেল, তবু আমি তাই আকব ।* 

এর ওপর তর্ক চলে না তাই তর্ক বন্ধ হল, কিন্তু আমার 
মনের মধ্যে তর্ক চলতেই লাগল। একবার মনে হল বলি, যে, যা 
অসম্ভব তা কিছুতেই সুন্দর নয়, আবার তখনি মনে হুল, যে, যা 
নার তাকে যে সম্ভবের মধ্যে ধরা দিতেই হবে তার মানে কি? 
যে যে জিনিষ কেবল নিয়ম মেনে চলে তাকে সুন্দর করে তুলতে 
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হলেই ত তার মধ্যে নিয়ম-ছাঁড়ীকে স্থষ্টি-ছাড়াকে এনে ঢোকাতে 
হবে, নৈলে সৌন্দর্য্য যে কিছুতেই ফুটবে ন1। যা প্রত্যাশিতের 
মধ্যে অপ্রত্যাশিত তাই ত সুন্দর। যা নিয়মের মধ্যে অনিয়মিত 
তাই ত মনোমোহন। 

হাসি তার ছবি থেকে মুখ তুলে একবার আমার দিকে 
চাইলে, তারপর হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরে 
তাঁর তুলি দিয়ে আমার কপালে একটা টীপ পরিয়ে দিয়ে বলে, 
“এই দেখ এই ভুরু দুটোর মধ্যে যা ছিল ন! তাকে স্থষ্টি করে, 
প্রকৃতির নিয়মকে উণ্টে দিয়ে তোমার কপালখানি কত সুন্দর 
করে দিলাম। চল দেখবে ।* 

আমায় একখান! আয়নার সুমুখে. দাড় করিয়ে সে এক মনে: 
কি যে দেখলে তা সেই জানে, কিন্তু তার আদরের অপ্রত্যাশিত 
চুম্বনটুকু আমার প্রাণের মধ্যে এমন অপ্রত্যাশিতকে এনে 
দিলে যাকে নিয়ে আমি এ আয়নাখানার সামনে অবাক 
হয়ে নিজের দিকেই চেয়ে রইলাম। আমার চেহারার 
মধ্যে কি যে দেখছিলাম ঠিক জানি না, কিন্তু কেবলি' 
মনে হচ্ছিল এই ত আমি আমার কাছে ধর! দিয়েছি। 
আমার যে “আমিটাকে* এত তত্ব দিয়ে সুস্মাতিসুন্ম ভাবে 
বিশ্লেষণ করতে পারছিনে, এই ত আমার সেই "আমি, একটা 
আনন্দে-ভরা চুম্বনে সুন্দর হয়ে স্থূল হয়ে আলে! বাতাস মাটীর 
সমষ্টি হয়ে আপনারই কাছে ধরা দিয়েছি । এই দেহ হয়েই 
ত আমি আপনাকে পেয়েছি। আমি ত’ অ-ধর নই, আমি যে পূর্ণ 
ভাবে ধর! পড়ে গিয়েছি । 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার পর স্তাসী মহারাজের 
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কাছে গেলাম। কিন্তু দেখলাম তিনি চুপ করে বসে আছেন, 
আর বাবা তার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বসে আছেন। 
ইতিপূর্বে কি কথা যে হয়েছে তা জানিনে__কিন্ত দু'জনে চুপ করে 
বসে আছেন দেখে আমার যেন কেমন ভয় করতে লাগল। 
কোনো কথাই বলতে পারলাম না, ধীরে ধীরে এক পাশে বসে 
পড়লাম।  স্তাসী মহারাজ ফিরেও চাইলেন না, কোনে| কথাও 
বল্লেন না) কিন্তু বাবা একবার আমার দিকে চেয়েই আবার 
তার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন । তার পর হঠাৎ বলেন, “ত! হলে কি 
করব?” 

স্টাসী বল্লেন “তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে যাও, ত! হলেই তাকে 
_পাবে_-তিনি আপনি এসে দেখা দেবেন, কিন্তু এখানে বসে 
থাকলে হয়ত পাবে না।” 

কার কথা৷ হচ্ছিল, কাকে পেতে হবে, কিছুই বুঝতে ন! 
পেরে আমি অবাক হয়ে একবার এর পানে একবার ওঁর পানে 
তাকাতে লাগলাম। বাবাও কিছুক্ষণ বসে থেকে শেষে উঠে 
গেলেন। 

আমি অবসর পেয়ে ভাবলাম একবার জিজ্ঞাসা করি, কার 
কথা হচ্ছিল) কিন্তু স্টাসী মহারাজ তার অবসর দিলেন না। 
তিনিও হঠাৎ উঠে অন্ধকার বারান্দায় গিয়ে পারচারী করতে 
লাগলেন। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, শেষে উঠতে 
যাচ্ছি, এমন সময় শুনতে পেলাম স্তাসী মহারাজ মৃদুস্বরে গান 
করছেন। তাকে কোনে! দিন গান করতে শুনিনি, তাই হঠাৎ 
তার মধুর গম্ভীর স্বর শুনে আমি চমকে উঠে, ধীরে ধীরে 
ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়ালাম। 
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বাইরে একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎও 
চমকাচ্ছিল_-আমি সেই বিদ্যুতের আলোকে দেখলাম পন্তাসী 
রেলিংএর উপর হাত রেখে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে 
গান গাইছেন। কি যে গাইছিলেন তাঁ মনে৷ নেই এবং বোধ 
হয় হিন্দি গান বলে বুঝতেও পারিনি, কিন্তু গানটার বিষয় এইটুকু 
মনে আছে যে যেন মেটা এতীক্ষার গান, কিম্বা বিরহের গানই 
হবে| তাই আমার কেবলি যনে হচ্ছিল যে এই বড় একট! 
আপ্তকাম পূর্ণকাম মানুষের মনের মধ্যে আবার এরকম করুণ 
সুরের উচ্ছাস উঠল কেন? 

তাকে অত্যান্ত অন্যমনফ্ক দেখে আমি ফিরবার উদ্যোগ করছি, 
এমন সময় তিনি কাছে: এসে বলেন, “ম| জানকি ! তোমার 
জানকী নাম ব্দলে দিলাম, আজ হতে তুমি গৌরী__গোরী 
হতে তোমার আপত্তি আছে ?” আমি অনাক হযে তার মুখের 
দিকে চাইলাম ; দেখলাম, তাঁর মুখে হাসির লেশ মাত্র নাই, 
তার পরিবর্তে একট| ওঁৎস্থকে)র ভাব ফুটে উঠেছে। আমায় 
চুপ করে থাকতে দেখে তিনি বলেন, “তোমাকে কি করতে 
হবে জান? একজন ঘরছাড়াকে ঘরে আনতে হবে,_-গৌরী- 
যেমন শ্বশানবাসী শিবকে গৃহবাসী মহাদেব করেছিলেন, তোমাকেও 
তেমনি একজনকে_কে সে: জানিনে_-একজন মহাত্যাগীকে 
মহাযোগী করতে হবে ; এই কাজের জন্যই তুমি জন্মেছ, এইটাই 
তোমার এ জগতে জন্মাবার কারণ-__বুঝেছ nn 

আনি চুপ করে মাটীর দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলাম। প্যাসী 
মহারাজ পায়চারী আরম্ভ করলেন।  ছু'চারবাঁর ঘুরে আবার 
কাছে এসে বল্লেন, “এইটাই তোমার অদৃষ্ট তুমি বোঝে| আর 


সহজিয়! ৫৫ 


নাই বোঝে মা, তোম! হতে এই কাৰ্য্যই সিদ্ধ হবে। তোমার 
বাবাকেও তাই বুঝিয়েছি ) আর তিনি আমার কথানুমারে কাজ 
কর্ধেন বলেছেন। তুমি গৌরী হতে পার্কে না না? একটা 
শিবকেও কি শব হতে না দিয়ে শঙ্কর করতে পারবে না?” 

আমি কাতরভাবে বল্লাম, “কি করতে হবে বুঝিয়ে বলুন । 
যিনি ত্যাগী তিনি কি যোগী নন? যোগী তবে কে?” 

“যিনি তাগের দ্বীরা ভোগ করেন, যিনি অনাসক্ত হয়ে 
আনক্ত হন, এবং ধিনি আসক্ত হয়েও অনাদক্ত থাকেন তিনিই 
যোগী । যিনি বিয়োগী তিনি কি যোগী হতে পারেন? যিনি 
সর্বকে সত্য বলে স্বীকার করে মিথ্য| বলে মায়! বলে উড়িয়ে না 
দিয়ে যোগ-ুক্তাত্ম। হয়ে অবস্থিতি করেন তিনিই যোগী । অন্ত 
সমস্ত যোগই এই যোগের প্রাথমিক অবস্থা ॥ তোমায় এমনি 
একটী যোগীকে তৈরী করতে হবে_-পারবে না মা ?” 

আমি বলাম, “আমি আপনার কথা বুঝতে তেমন পারলাম 
না, তবে এইটুকু বুঝলাম যে কোনে! একজন সন্্যাীকে গৃহী 
করতে হবে, তার মুক্তির পথ বন্ধ করে বন্ধনের পথ করে 
হবে। তাই যদি আমার অদৃষ্ট হয়, তাই করব।» 

স্তাসী এইবার খুব জোরে হেসে উঠলেন__এত জোরে হাসতে 
তাকে কখনো শুনিনি। তিনি হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে তার 
আসনের উপর বসে বল্লেন, “ম! মুক্ত না হলে কি পূর্ণরূপে বন্ধনের 
আনন্দ জানতে পারে? যে বদ্ধ জীব সে তো! মুক্ত হবার জন্যই 
ছট ফট করছে, যে মুক্ত সেই পুর্ণ বন্ধনকে স্বেচ্ছায় স্বীকার 
করতে পারবে । যাক এসব কথা জার এখন নয়, যখন সময় 
হবে আপনিই বুঝতে গ্রারবে। যখন তোমার প্রকৃত গুরুকে 
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পাবে, যিনি সহজেই তোমার সমস্ত বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ করে 
তোমাকেও মুক্ত করবেন নিজেও আনন্দ পাবেন, তখন আনন্দ 
পাবে, তখন আমার আজকের কথা বুঝতে পারবে । এখন 
যাও কাল ভোরেই স্নান করে আমার কাছে এম ।* 

আমি ধীরে ধীরে ভিতরে চলে গেলাম । পরদিন প্রভাতে 
তার কাছে গিয়ে দেখলাম, তিনি হোম করছেন শুনলাম রাত্রি 
হতে এই কাৰ্য্য হচ্ছে। বাবা তার কাছে' বসে আছেন । কেন 
যে এই অনুষ্ঠান তা বুঝতে পারলাম না। কিন্তু ঘণ্টাখানেক 
পরে স্থাসী নিজে আমায় ফোট! পরিয়ে দিলেন, শান্তিজল দিয়ে 
আশীর্ববাদী ফুল দিলেন। তারপর বাবার দিকে চেয়ে বলেন, 
“আমার কাজ শেষ হল, আজই আমি যাব। এর পর য৷ যা 
কর্তব্য তুমিই করে|। হয়তো আর দেখা হবে ন| কিন্ত আশ! 
আছে, তোমার এই কন্যা হতে এমন একট! সত্য তুমি জানতে 
পারবে, যা তোমার কেন, অনেকেরই জান! নেই। কিন্ত তুমি 
শা জেনেও সেই সত্যের জন্য নিজেও তৈরী হয়েছ এই কন্তাকেও 
তৈরী করেছ। তোমার চিরদিনকার আশার রামচন্দ্র আসবেন, 
এবং এমন ভাবে আসবেন যাতে সেই চিরন্তন গোপন 
সত্য তোমাদের উপলব্ধি হবে। মা জানকি! তোমায় 
এই টাকা পরিয়ে দিলাম, তুমি আজ হতে কেবল তারই_যিনি 
কেবল তোমারি জন্য আসছেন, যিনি কেবল তোমারি । 
তোমারি হয়েই তিনি সবারই এবং সবারই হয়েই তিনি 
সর্ববাতীত।» 

সন্যাসী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। বাব! নত হয়ে তাকে 
প্রণাম করলেন আমিও করলাম। 
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শু 


স্তাসী চলে যাব! মাত্র, হাঁসি বল্লে প্বাচলাম।» চাকর দাসীরা 
বলে “বাঁচা গেল।”. বাড়ীর অনেকেই মুখে ন! বলুক ভাবে 
,বোঝালে যে ভালই হল, কিন্ত আমিত কিছুতেই বুঝতে পারলাম 
না, যে, তীর জন্ত কার কি আটকাচ্ছিল। সবাইত’ যেমন 
খাচ্ছিল দীচ্ছিল হাসছিল কীদছিল, তেমনি হাসছে কীদছে, 
উঠছে, বসছে। তবে কেন তীর যাওয়ার পর এতবড় একট! 
স্বস্তির নিশ্বাস সমস্ত বাঁড়ীথান। হতে উঠে সজোরে আকাশের 
গায়ে পড়ল? কে জানে কেন? 

হয়ত এতবড় একটা বৃহৎ জীবনকে এই এতটুকু সংসারে 
আঁটছিল না, হয়ত এতথানি প্রখর জ্ঞানের আলো এই অজ্ঞানের 
সংসারে সহ হচ্ছিল না, হয়তো বা এত কাছে এমন মুক্ত প্রাণের 
খোল৷ হাওয়! এসে সংনারের গোপনতার পর্দাটুকুকে বারধার 
উড়িয়ে দিয়ে ব্যস্ত করে দিচ্ছিল। কিন্তু আর যার যাই হোক, 


আমার পক্ষে স্তানী মহারাজের চলে যাওয়াটা যে কি কষ্টের 


হয়েছিল তা বলতে পারব না। তিনি আমাতে আমি যেন এই 
বদ্ধগৃহের মধ্যেই বাহিরের মুক্তির আস্বাদ পেয়েছিলাম, আমি 
যেন ঘরে বসেই হিমালয়ের পার্কত্যবায়ু, সমুদ্রের উদার উন্মত্ত তা, 


পুর্ণপ্রাণের সরণ স্বাস্থ্য, সমস্তই উপভোগ করছিলাম। তাই 


হঠাৎ তার চলে যাওয়ার পরই অস্থুভৰ করলাম, আমি বদ্ধজীব 
এতদিন একথা ভেবে দেখবার সময় হয়নি, কিন্ত হঠাৎ দুদিনের 


'জগ্ত এই মুক্তজীবটী এসে আমায় বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন যে আমি 


৫৮ সহজিয়া 
সহজ পাশে এবং পোড়ামাটার একট! কারাগারের মধ্যে একেবারে 
আকঠবদ্ধ প্রাণী । 

তিনি স্বাধান তাই স্বাধীনভাবে এসে স্বাধীনভাবে চলে 
গেলেন । 

কিন্তু সেই বনের পাখী এসে এই খাঁচার পাখীকে দিনের 
জগ্ঠ বাইরের বনফল খাইয়ে এমন বড় করিয়ে দিয়ে গেলেন যে, 
আমার স্পষ্ট অনুভব হল, এই ছোট খাঁচায় আর আমার আঁটছে 
না) আমি এই সোণার খাঁচা হতে অনেক বড় হয়ে পড়েছি। 
আঠার বহর বয়সেও আমায় বত বড় করতে পারে নি এই এক 
মাসে আমি তার চতুগুণ বড় হয়ে উঠেছি । 

হাসি আমার মুখ দেখে বলে প্উদ্দিলা দিদি, তোমার কি 
হল? পড় শুনা, যোগ যাগ ছেড়ে দিয়ে কী রাতদিন ছাতে ছাতে 
ঘুরে বেড়াও ?” রি 

আমি বল্লাম, “ছাতে ছাতে বেড়িয়ে কি যোগযাগ পড়াশুনা 
হয় না?” 

"হতে পারে কিনা তুমিই জান, কিন্তু আমিত” দেখি, তুমি 
কেবলি ঘুরছ। পিসীম! বুড়ো হয়েছেন তবু ভার খাটুনির অস্ত 
নেই, আর তুমি এমন জোয়ান মানুষ কেবল গায়ে হাওয়! দিয়ে 
বেড়াবে? এ কোনদেশা ধর্ম?” 

“সকলের কি একই ধর্ম্ম ? কেউবা গায়ে হাওয়! লাগাতেই 
জন্মেছে, কেউ বা ঝড় তুলতে জন্মেছে । যার যা কাজ সে তাই 
করছে, তাতে রাগ কর কেন ?৮ 

হাসি খুব রেগে উঠে বললে, “এ সব কথা কেবল চোখে 
ধুলো! দেবার জন্য, কিন্তু এতে যে কেবল পরের চোখে ধুলো দেওয়া 
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হচ্চে তা নয়, নিজের চোখেও ধূলো পড়ছে । তোমাদের এই 
সখের খার্দ্িকতার খোরাক বোগাবার জন্য সারা সংসার বোকার 
নত খেটে মরছে, আর তোমরাও এমনি অন্ধ যে নিজেদের 
এই ধাৰ্ন্মিকতার বাবুগিরীটা স্বাভাবিক আর জন্মগত হক্‌ মনে করে 
নিজেদেরও মাটী করছ। দুবেল! খেটে খুটে নিজেদের পেটের 
ভাত জুটুতে হত ত’ দেখতাম তোমাদের যোগবাগ ধণ্মকম্ম কোথায় 
থাকত ?* 

হাসির হঠাৎ এই অদ্ভুৎ পরিবর্তন দেখে আসার হাসি 
পেল। আমি হাসতে লাগলাম, কিন্তু দে রেগে গম্‌ গম্‌ করে 
চলে গেল। আমিও কিনুঙ্গণ ছাতে ছাতে ঘুরে নীচে নেমে 
গেলাম। নীচে গিয়ে দেখি, মা বষে গিয়েছেন তার দৈনিক 
কানীথণ্ড পাঠ করতে, আর বাড়ীর যত বন্ধুবান্ধব আশ্রিত 
অভ্যাগত এমন কি দাসদাসী পর্যন্ত সকলেই পরম ভক্তিভরে শুনতে 
বসে গিয়েছে । 

আমি চুপ করে দীড়িয়ে কিছুক্ষণ মার পাঠ শুনলাম। তারগর 
মাকে বললাম, “মা, এঁদের বই থেকে কাশীর মাহাত্ম্য শুনিয়ে কি 
হবে? এই কুস্তনেলার সময় এদের কাশী প্রয্নাগ বৃন্দাবন নিয়ে 
গিয়ে দেখিয়ে শুনিয়ে আন না|” 

আমার কথায় সকলেই প্রকাশ্যে অপ্রকাণ্তে অনুমোদন 
করলেন। কিন্তু মা বল্লেন, “যার ইচ্ছা' হলে এখনি সব হতে পারে 
তাকেই বল ন| গিয়ে, তাকে ন! বলে আমায় বলে ফণ কি?” 

আমি তখনি বাবার কাছে গিয়ে সে কথ! পাড়লাম। বাবাও 
যেন এই কথার জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। আমি বলবামাত্র 
তিনি বল্লেন, “বেশ তাই হবে মা, আমারও ক’দিন হতে 
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তীর্থ তীর্থ মন করছে। বিশেষতঃ এবার প্রয়াগে কুস্তমেলা_-এক 
সঙ্গে ছুই কাজই হবে” 

আমি বল্লাম, “তু'কাজ কি কি?” বাবা একটু যেন ইতস্ততঃ 
করে বলেন__ 

“তীর্থ দর্শন, সাধু দর্শন ছুই হবে|” 

আমার মনে হল বাবা যেন কি একটা কথা গোপন 
করলেন। যাই হোক আমি আর কোনো কথা জিজ্ঞাস। 
করলাম না। 

হাসি এই তীর্থ ভ্রমণের কথা গুনে খুব উৎস্থক হয়ে উঠল, 
এবং তিন চার দিনের মধ্যেই সমস্ত গুছিয়ে ফেল্লে। 

কিন্তু আমাদের তীর্থে-যাওয়। ত’ বড় সহজ ব্যাপার নয়, এ 
'যেন রাজ! হরিস্চন্দ্রের স্বরগযাত্র! । আত্মীয়-স্বজন, : দাস-দাসী, 
বরকন্দাজ পাইক, অনাহুত রবাহুত কতই না লোকজনে আমাদের 
প্রকাণ্ড বাড়াটা যাত্রার পূর্বে ভরে উঠল। বাইরের প্রকাণ্ড 
উঠানে, গরুর গাড়ী পান্ধি ইত্যাদি যান বাহনে একটা ছোটখাটো 
বাজার হয়ে উঠল। কর্মচারীদের ডাক হাক, ঘোড়া গরুর 
চিহি হাম্বা, ছেশে মেয়েদের ছুটোছুটা কান্নাকাটা, এবং সকলের 
ওপরে প্রজাসাধারণের' ক্রমাগত আনাগোনা আবেদন নিবেদন 
শুনতে শুনতে কর্তাকত্রী হতে আরম্ভ করে বাড়ীর চাকর দাসী 
পধ্যন্ত সবাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাব| শেষে বিরক্ত হয়ে 
বলেন, “এত লোকজন নিয়ে গিয়ে কাজ নেই।” কিন্তু ম! তা 
শুনলেন না- বাড়ীর কুকুর বেড়ালের পধ্যন্ত বিশ্বনাথ দর্শনের 
ব্যবস্থা করলেন। এবং এই অবকাশে গ্রামের কত দরিদ্র 
অদরিদ্র ব্রাহ্মণ অব্রান্মণ প্রভৃতি সকলেই চোব্যচোষ্যাদির সঙ্গে এত 
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রকমের আর্থিক পারমার্থিক সুবিধা করে নিলে যে শেষে একদিন 
দেওয়ানজী এসে বল্লেন ‘নগদ টাকা যদি এমনি করে এখনি হতে 
ছড়িয়ে দেওয়। হয় ত! হলে এতবড় বাহিনীর তীর্থের খরচের জন্য 
এষ্টেটের দেনা হয়ে বাঁবে।* কিন্তু সে. কথার বড় একট! কেউ 
কর্ণপাত করলে তাত” মনে হলন।। প্রত্যেক চাকর দাসী 
কর্মচারীর তিন মাসের মত মাহিয়ানা খোরাকীর সঙ্গে কাপড়- 
চোপড়ের ব্যবস্থা হল ॥ তার ওপর তীর্থে খরচের জন্ও কিছু 
কিছু তার! পেলে। কিন্তু পথে বেরিয়ে তারা যে এক পয়সাও 
খরচ করেছিল তাত’ স্মরণ হয় না। 

যাই হোক এই হরিশ্চন্দ্রেরে কটক নিয়ে আমরা গয়া 
কাশী প্রয়াগ ' বৃন্দাবন মথুরা করে যখন আবার কুস্তনানের 
জন্ত গ্রয়াগে ফিরলাম, তখন অনেকেরই মন বাড়ী বাড়ী 
করে উঠেছে। হাসিত’ আর কিছুতেই থাকতে চায় না 
এবং তার সঙ্গে অনেকেই বাড়ী ফিরবার জন্তু উৎসুক হয়ে. 
উঠেছে দেখে বাব! বলেন, “ত! হলে যার! না থাকতে চায় 
বাড়ী ফিরে যাক।” 

কিন্তু মা বল্লেন, “সেকি কথা! কুম্ভঙ্নান না করে ? তা 
কেমন করে? হবে?” কিন্ত অনেকেরই প্রাণের কুম্ভ পুণ্যে ভরে 
উঠেছিল, তাই তারা ত্রিবেণীর মহাযোগের স্গানের লোভ 
ত্যাগ করে, হাসির সঙ্গে যোগ দিলে। এবং দু’একদিনের 
মধ্যেই প্রায় অধিকাংশ লোক গৃহের দিকে ছুটে বেরিয়ে পড়ল। 
যে দুচারজন থাকলেন তার! নিতান্তই মায়ের অমুগত ; বিশেষতঃ 
তীর প্রাচীনা তাই এই ভীষণ জন-সংঘের নানাভযের মধ্যেও তার! 
মরণের ভয়ে ভীত হলেন না। 
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ডে 

দুলছে ফুলছে গৰ্জ্জন করছে, দিক হতে দিগন্তে মিলিয়ে গিয়েছে 
তবু একি ঠিক সমুদ্ৰ ? 

পুরীতে সমুদ্র দেখিছি, কিন্ত সে ত? এমন নয়! এষে কি 
‘দেখছি তা বলতে পারি না। পাগড়ী অপাগড়ী, সচুল অচুল, সটীক, 
অটাক নানাজাতীয় মাথার অন্ত নেই-_মাথার পর মাথায় সমস্ত 
দ্িগ্িগন্ত ছেয়ে গিয়েছে । ঠিক যেন সমুদ্র অথচ এই জনসমুদ্রের 
'গর্জনের সঙ্গে জলগমুদ্রের কলরোলের তুলনাই হয় না। কারণ 
জলসমুদ্রের গর্জনে কেমন একট! একটান! সুর আছে, তাল আছে 
কিন্ত এই জনসমুদ্র হতে যে আওয়াজ উঠছিল তাতে না ছিল 
স্বর, না ছিল লয়। ছিল কেবল একট! বিরাট গুম্‌গুমানি__দুর 
হ'তে মনে হচ্ছিল যেন কোথায় ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হচ্চে। 

সমুদ্রের মত এই জনসংঘের মধ্যে ঢেউ ছিল, কিন্তু সমুদ্রের 
ঢেউ দেখলেই যেমন প্রাণে একটা বৃহৎ আনন্দের উদয় হয়, 
যেমন সহজেই সেই দিগন্ত-ব্যাপ্ত তরল প্রকৃতির আনন্দের সঙ্গে 
প্রাণের আনন্দরাশি মিশে গিয়ে একতালে নেচে ওঠে, এতে ত 
কৈ তা হচ্ছিল না॥ এই জনসমুদ্রের তরঙ্গ যখনই জেগে উঠছিল 
তখনি একট! “সামাল সামাল” ডাকের সঙ্গে আত্মরক্ষার পরম ভয় 
জেগে উঠছিল। জল-সমুদ্রের টেউএর মত এ ঢেউও অন্ধ এবং 
অকারণ) তবু সেই অন্ধ প্রকৃতির চঞ্চলতার সঙ্গে এই সচেতন 
চক্ষুন্মান প্রকৃতির চঞ্চলতার এত অনিল কেন তা কিছুতেই ধরতে 
পারি নি। সমুদ্রের জলকণাদের মধ্যে যে পরম একত্ব ষে 
অনাবিল পুর্ণ সংযোগ ছিল, এই জনসমুদ্রের জলকণার মধ্যে তার 
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অভাব ছিল বলেই কি দুই সমুদ্রের মধ্যে এত অমিল? কে 
জানে কেন? / 

কিন্তু এই পুণা-লোভাতুর জন সংঘের কষ্ট দেখে কি 
মনে কেবল ভয় আর ছুঃখেরই উদয় হয়েছিল? তাও ত 
নয়; বেশ মনে আছে যে আমার মনে ভয়ের সঙ্গে বিনয়, 
দুঃখের সঙ্গে ভক্তিরই উদয় হয়েছিল। আমি যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলাম যে এই ত্যাগী ও ভোগী, জ্ঞানী ও অজ্ঞানী, 
সাধু ও অসাধু, সংসারী ও অসংসারা, ধনী ও নিধনের 
মিলনভূমিতে এই মহামেলায় ভারতের সেই চিরন্তন আত্মাটাই 
আবিভূতি হয়েছেন। সে আত্মা আছেন বণেই ভারত আজও 
ভারত। এ যে একট! মেলা_-এ যে মিলন স্থান! সমস্ত বিপদ, 
সমস্ত কষ্টকে তুচ্ছ করে আমর! এই উন্মুক্ত আকাশের তলে এই! 
গম্গা যমুন! সরস্বতীর মিলন ক্ষেত্রে মিলিত হয়েছি । কর্ম প্রেম 
ও জ্ঞানের ত্রিধার! এই পয়াগে ত্রিনদীরূপে মিলেছে। তাই 
ভারতের ধর্ম সাধনার সমস্ত সাধু, শান্ত ও মহান্ত, গৃহ, কৰ্ম্মী ও 
ধর্মী সকলেই এই পুণ্যক্ষেত্রে এই পুণ্য মুহূর্তে নিলেছেন। এখানে 
অন্ত কিছু লাভ নেই কেবল মিলনই লাভ, এবং এই পুণ্য মিলন 
হতে ভারতীয় সাধনার সমন্ত রস দিকে দিকে আবার ছড়িয়ে 
পড়বে। তাই এই মিলনের মধ্যে এই আনন্দের মধ্যে যে অসংখ্য * 
তর ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত সুখদুঃখ ছিল তার দিকে কারও দৃষ্টি ছিলন।_- 
আমারও তেমন পড়েনি । 

কিন্ত মান নিজের কাছে নিজে এতই বড় যে এই বিশাল 
জনসমুদ্রের মধ্যে কেউ আপনাকে হারিয়ে ফেলতে দিচ্ছে ন। 
যাতে এই সমুদ্রে একেবারে মিশে যেতে ন! হয় তার জন্ত এমনি 
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তার প্রাণপণ চেষ্টা যে এই সমুদ্রে প্রবেশ করেই প্রথম হতে. ' 


তার চেষ্টা জাগে ঠেলে ঠুলে কোনো রকমে আপনাকে বাচিয়ে 
তারপর পুণ্যের যতটুকু পাওয়! যায় ততটুকু আদায় করি | সে 
মিলতে এসে অমিলকেই বাচিয়ে চলে, তাই বোধ হন্গ এত ঠেলাঠেলি 
মারামারি । 

সেযে কি ঠেলাঠেলি তা বর্ণন| করতে পারব ন|। চারদিকে, 
নিপাই সান্ত্রী নিয়ে নিজেদের প্রাণটুকু বাচিয়ে আমর! যতই 
এই সমুদ্র ঠেলে অগ্রসর হয়েছি ততই দেখেছি যে মানুষের 
মিলনের মধ্যেও কি বীভৎসত আছে, কি নিষ্ঠুরতা আছে। 
আবার কি দয়। আছে কি ভালবাসা আছে! চক্ষের উপর 
দেখলাম কত মানুষ প পিছলে পড়ে গেল, আর কত লোক 
তার ওপর দিয়ে তাকে পিশে দিয়ে চলে গেল। কিন্তু তার 
দিকে ফিরেও তাকাবার জো নেই এমনি এই সমুদ্রের মধ্যে 
পড়ে মানুষ চৈতন্তকে হারিয়ে জড়শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে। পুণ্যের লোভে এসে প্রাণরক্ষার দায়ে সে কি শক্তিহীন 
হয়ে আোতের মুখে আপনাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে! 

আর দিকে আবার এই বীভৎস দৃশ্যের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যাঁরা ,এই অন্ধ জনস্রোতকে নিয়ন্ত্রিত করে চাঁলাবার চেষ্ট। 
করছিলেন তাদের দেখে আর এক ভাবের উদয় হচ্ছিল। কি 
তাদের দয়! তারা এই ভালবাসার দায়েই কত না কঠিন 
হয়ে কত ন! নিদিয় হয়ে মায়ের কোল হতে’ ছেলে স্বামীর কাছ 
থেকে স্ত্রীকে কেড়ে নিয়ে গিয়ে নিরাপদ স্থানে রেখে দিচ্ছেন! 
কত তাড়ন৷ করতে হচ্চে, কত তাড়না সহ করতে হচ্চে, তবু তাদ্দের 
আন্তি নাই ক্লান্তি নাই! 
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কিন্ত সব চাইতে ভয়ঙ্কর অথচ মহান মনে হয়েছিল এই 
ভাবটা, যে, এত বিপদে প্রতিপদে নিস্পেষিত হয়ে বাবার এত ভয়: 
তবু ত? এই পুণ্য লোভীরা থামছে না, ছুটে আসছেই 'আসছেই ॥ 
প্ী নাগারা বেরিয়েছে,” “ও বে দশনামীদের দল আসছে” “ও 
যে সারদা মঠের পতাকা” এই রকম হাকাহাকিরও অন্ত নাই, 
,অথচ “সামাল সামালের” ও অন্ত নাই। 

কিন্তু কি দেখছিল তার1? কাকে দেখতে, কোন রাঁজাধি- 
রাজের অভ্যর্থনার জন্য মরণ তুচ্ছ করে এই বিরাট জন সংঘের 
মধ্যে নানাদিক হতে নানা জনত্রোত এসে মিলিত হচ্চে। কে 
এরা, ষাদের চরণ ধুলায় লুটাবার ভন্ত লাহোর হতে তাঞ্জোর, 
সোননাথ হতে চন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত ভারতের সমস্ত অংশই এ 
মহা-মেলায় জনক্রোত প্রেরণ করেছে? কে এরা 'কৌপীনধারী 
রাজরাজেশবরের দল যাঁদের চরণ ধূলায় আল অনেক মুকুটধারী 
মন্তক লুটাচ্চে! কে এরা দেহধারী দেবতার দল খাদের রিক্ততার 
কাছে সমস্ত, পরশথব্য সমস্ত বাহুল্য লজ্জায় এদের গৈরিকের মতই 
রক্তবর্ণ! 

সমস্ত সাধুদর্শন ও আত্মরক্ষার চেষ্টা করে আমরা যখন 
ক্লান্ত হয়ে পড়লাম তখন বাব! বল্লেন “এইবার ফেরা যাক”, 
কিন্তু ফেরা যাক বলেই কি ফের! যায়? এই বিপুল জনআোত 
ঠেলে যাবার সাধ্য সন্মিলিত হাজার জন সৈশম্তেরও ছিল কিন! 
সন্দেহ। আমর! ফিরতেও পারলাম ন1__পুণ্য করতে এসে সমস্ত 
দেহ মন আত্ম! ক্ষুধায় তৃষ্ণায় এবং ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়বার মত 
হয়ে উঠল। বেশ বুঝতে পার! গেল সমস্ত লোকই অনেকক্ষণ 
হতে মেলার স্থান হতে মুক্তি পাবার চেষ্টা করছে অথচ এমনি 

রঃ 
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বন্ধন যে আপনার চাপে মান্ষ আপনি একেবারে নিশ্চল ।' 


আবার সে বখন চঞ্চল হয়ে উঠছে তখন নিজের ইচ্ছায় 
নয়, এমন একটা বিরাট কিছুর ঠেলায় | নিজেরাই তৈরী 
করেছে অথচ এখন স্বেচ্ছায় তার ভিতর হতে বাইরে আপবার 
জো নেই। 

ঠিক এমনি সময় এমন একট! ঘটন! ঘটে গেল, বার জন্ত আমি: 
একেবারে প্রস্তুত ছিলাম না অথচ সেই একটা ঘটনাকে অবলম্বন 
করে আমার সমস্ত অতীত সমস্ত বর্তমান হয়ত সমস্ত-ভবিষ্যৎ৪ 
একটা অথগসত্রে বাঁধা হয়ে গেল। যেন আমার অর্থহীন 
জীবনের সমস্ত প্রলাপকে একটা অপ্রত্যাশিত অর্থ দেবার ভজন্ত 
(তিনি সেই মুহূর্তে দেখ| দিলেন। 

কে তিনি? তাত’ এখনে! জানি না, জানবার অবসর 
পেলাম কোথায় ? ৷ তিনি এলেন, রইলেন, চলে গেলেন, বাদ 
এইটুকু মাত্র বলতে পারি । আর ত’ কিছু জানি না! 

কিন্ত কে বলে দেবে, তিনি কে? তিনি কি? তিনি 
কেমন? তিনি কোথায়? শী ধার-মস্থরে দোলায়মান জনসমুদ্র 
হতে বিনি উঠে এণেন তিনি কে? এই বিশাল গ্রাণসাগরের 
কোন স্থদুরে তিনি ঘুমিয়ে ছিলেন? কে তার সেই অনন্ত শয্যার 
“দোল! দিয়ে তার ঘুম ভাঙ্গালে ? তার বিষয়ে কিছুই জানি না_ 
শুধু বিস্ময়ে চেয়ে আছি, আশা করে আছি__-তিনি সাগর হতে উঠে 
এসেছিলেন আবার সাগরেই মিলিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু আবার 
আসবেন, আবার দেখা পাব। পাবনা? নিশ্চয় পাব, নৈলে 
কি আমার এই চির আশা এমনি ভাবে পথের দিকে চেয়ে চেয়েই 
মরে যাবে? নান! কখখন না। 


জে এ. 
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তাকে প্রথম দেখলাম অদ্ভুত অবস্থায়। একটা পশ্চিম দেশী 
স্ত্রীলোককে তিনি ছুই হাতে উঁচুতে তুলে যেখানে আমর! 
আছি ঠিক সেই সিপাই-শান্্রীর ব্যহের মধ্যে এনে ফেল্লেন। 
মেরেটার অবস্থা অতি ভয়ানক__সে একেবারে উলঙ্গ, তার 
কোলে একটা মর! ছেলে, লোকের চাপে ছেলেটার পেটের নাড়ী 
বেরিয়ে গিয়েছে, জীব বেরিয়ে গিয়েছে। মেয়েটার চোখমুখের 
অবস্থা যে কি ভয়ঙ্কর তা কেউ, অন্তুমানে আনতে পারবে ন৷। 
আর যিনি নিয়ে এলেন তীর মুখের উপর এমন একট! ভাব ফুটে 
উঠেছিল যা মানুষের নয় হয়ত দেবতার নয়_সে যে কি ভয়ঙ্কর 
ভাব তা যে এই এত বৎসর পরেও ভুলতে পারছিনে | তিনি 
এলেন যেন দেবতার ক্রোধের মত হয়ে। তিনি এমন মুক্তিতে 
এসেছিলেন য| দেখে আমাদের শ্রী অতগুলো৷ চৌগোৌপ্না-ওয়াল! 
ভোজপুরী পাহালবানগুলে! পর্য্যন্ত ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 

তিনি মেয়েটাকে আমাদের ব্যুহের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে বলেন, 
«একে নাও ।* তার সেই গম্ভীর স্বরে মনে হল যেন বাবা 
পৰ্য্যন্ত কেঁপে উঠলেন । অন্ান্ত আত্মীরাদের সঙ্গে মা’ত, একেবারে 
ভয়ে পিছিয়ে এতটুকু হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। আমিই কেবল 
সাহস করে সেই ভয়ঙ্করকে সম্ভাষণ করলাম । তাকে যে ভয় 
করিনি কেন, তা বল্তে গারব না, সেই ভয়ঙ্করকেই যে কেন 
এত সুন্দর দেখেছিলাম তাও বলতে পারিনে। কিন্তু ধন্য ভগবান 
যে আমায় সে সময় সাহনী করেছিলে, ধন্ত আমার অন্তরের 
দেবত| যিনি আমায় সেই সময়ে সেই আমার রুদ্রকে শিব বলে 
আবাহন করে নেবার শক্তি দিয়েছিলেন।  ধন্ত আমি! ধন্য 


আমি! 
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মেয়েটাকে আমি চাদর দিয়ে ঢেকে নিলাম সে কিছু বললে ন!। 
তারপর তার কোল হতে তার ছেলের মৃতদেহট! সরিয়ে নিতে, 
গেলাম, কি প্রাণপন বলে সে সেই মৃতদেহট! টিপে ধরে রইলে I 
কিছুতেই দিলে না। আমায় মা বারণ করতে এগিয়ে এসে বল্লেন, 
“এমন সময় মড়া ছুয়ো না উর্মিলা!” অমনি সেই রুদ্র মূৰ্তি 
মায়ের দিকে ফিরে বল্লেন “মড়া। কোথায় মড়া?” বাবা 
বলেন, “ছেলেটা মরে গেছে তাই-_* অদ্ভুত মানুষটি আরও রক্তবর্ণ 
হয়ে বলেন, “তোমাদের দ্বিধা হয় সরে যাও-__যাঁর দ্বিধা নাই তাকে 
কেন বাধা দিচ্ছ?” তারপর আমার দিকে তীর অদুৎ বিশাল 
চক্ষু ছুটো ফিরিয়ে বলেন, “তুমি যা করছ কর, কারু কথা 
শুনো না|” { k 

আমি মনত্মুদ্ধের মতই আবার মেগ়েটীর কোল হতে মৃতদেহটা 
একটু সজোরেই সরিয়ে নিতে গেলাম, কিন্তু সে হঠাৎ 
এমন ভীষণ একটা চীৎকার করে উঠল যা প্র দিগন্তব্যাগী 
জন-সংঘের কোলাহল ভেদ করে কত দুরে কত উর্দ্ধে 
উঠেছিল যে ত| বলতে পারিনে। আমি আবার পিছিয়ে গেলাম, 
তখন সেই অদ্ভুত মানুষটা এগিয়ে এসে সেই মেয়েটার কাধে 
হাত দিয়ে এমন ভাবে তার চক্ষু দুটো! মেরেটার মুখের 
উপর রাখলেন যে মেয়েটার হাত আস্তে আস্তে অবশ হয়ে 
এল এবং ক্ষণকাল, পরেই তার সন্তানের মর্ভ্য-অবশেষটুকু 
আপনি মাটিতে খসে পড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেও কাপতে 
কাপতে মাটিতে বসে পড়ল-। 

তিনি তখন আমার দিকে ফিরে সেই মৃতদেহের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করলেন। আমি সেই অশুচী মৃতদেহ তুলে নিলাম। 
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কিন্তু তারপর ফিরে চেয়ে দেখি মায়ের মুখ ভয়ে এতটুকু হয়ে 
গিয়েছে। সেই মানুষটাও বোধ হয় তা লক্ষ্য করেছিলেন) তাই 
হঠাৎ আমার কাছে এসে হাত পেতে বলেন “কাজ নাই; দাও, 
আমিই এর ব্যবস্থা করছি। তোমর! এইটুকু ক’র যে এই 
হতভাগিনীর ভার নিও। যতদিন না এ সুস্থ হয় ততদিন কাছে 
রেখো । তারপর যেখানে যেতে চায় পৌছে দিও |” তিনি 
আমার কোণ হতে সেই মৃতদেহটা প্রায় একরকম ছিনিয়ে নিয়ে 
সন্যাসীদের জন্য যে পথ পুলিস দিয়ে পরিষ্কার করে রাখ! হয়ে 
ছিল সেই পথে গঙ্গার দিকে চলে গেলেন । সেই রাজাধিরাজের 
গতিতেও কেউ বাধ৷ দিতে পারলে না, তার আদেশ লঙ্ঘন করবার 
কথাও কারু মনে উদয় হল না। 


৮১০ 


হে অপরিচিত, হে রহস্তময়, এই যাকে তুমি দিয়ে গিয়েছ 
এও কি চিরদিন তোমারই মত চিরমৌন থেকে যাবে? তুমি 
সেই যে দুদিনের জন্য দেখ! দিয়ে কোথায় কোন গোপনতার মধ্যে 
আপনাকে লুকালে আজও সেই গোপনতার অবসান হল না। 
আর এই যাঁকে তোমার চিরস্থতিরপে রেখে গেলে, এও যে 
চিরদিনের মত মুক বধির এবং হতবুদ্ধি হয়ে চিরস্থদূর দেবতার 
পাষাণ প্রতিমার মত হয়ে রৈল ! একে নিয়ে আর কত দিন 
কাটাব? কত আর পাষাণের এই মুক গ্রতিকের সেবা করে এর 
অধিষ্ঠাতদেবতার পুনরাঁবিভাবের- আশার, থাকব? কতদিন_- 
ওগে! কত দিন? দিনের পর দিন গেছে মাসের পর মাস গেছে 
বৎসরের পর কত বৎসর চলে গেছে, তবু তুমি দুরে_অতি 
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দূরেই রয়ে গিয়েছো! আর যে কাটেনা দিন-_আর যে পারি 
না প্রভু! 

যাক--যাক, না পারলেও পারতে হবে কারণ তাই তার 
ইচ্ছ। যে! / 
কতদিন হয়ে গেছে তবু সে দিনকার একটা কথাও: ত’ 
ভুলতে পারিনি। কেন পারি নি? আমি আজন্ম সমস্ত 
জগত ভুলতে সমস্ত মায়ার বন্ধন কেটে মুক্ত পাখীর মত ব্রহ্মাকাশে 
ঘুরতেই ত’ শিখেছিলাম। তবু যে মুহূর্তে আমার পিঞ্জর দেখতে 
পেলাম অমনি আপনা আপনি সেই খাচায় ঢুকে পড়ান কেনে? 
আপনি শিকল পরলাম কেন? এখন দীড়ে বসে উদ্ধগুখে চেরে 
বসে আছি, যদি খাঁচার দ্বার কেউ খুলে দেয়, যদি শিকল কেউ 
ছিড়ে দেয়! কিন্তু কৈ সেই আমার একটা মাত্র মানুষ যে এই 
শিকল আপন হাতে খুলে দেবে? কোথায় 

না-শা-এসে কাজ নেই, খুলতে এসে কাজ নেই) যদি 
খুলতে এসে এই শিকলে তুমিও বাঁধা পড় ত! যে আমার মর্মান্তিক 
ইবে। না_কাজ্জ নেই--কিন্ত-আবার কিন্তু কেন? কোন, 
কিন্ত নেই। আনার চিরমুক্তি-এই আশাই আমার আকাশ, 
এই আশাই আমার চির বিচরণ স্থান। 

কিন্তু, কেন তুমি এই তদ্তুৎ ভার আমার দিয়ে গিয়েছে তা যে 
বুঝতে পারলাম না প্রভু! আমার এত খানি সচেতন প্রাণ- 
প্রাস্তরের মাঝখানে এই মুক মূঢ় পাষাণের মন্দির বসিয়ে গেলে 
কেন? যেখানে একদিন তুমি পা রেখেছিলে সেখানে এই 
বাক্যহীন বোধহীন জড় পিণ্ডের প্রতিষ্ঠা করে গেলে কেন? এ 
যে আমার সমস্ত দিনের সত্ব রচিত পূজা অষ্চন! সেবা তোমারই 
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প্রতিনিধি হয়ে নিচ্ছে! একে যে একমুহুর্ত ছেড়ে থাকতে 
পারিনে, ধুইয়ে মুছিয়ে খাইয়ে শুইয়ে কিছুতেই যে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকতে পারি না। দিনে রাত্রে হাঁজারবার করে 'এরই চার পাশে 
ঘুরে মরতে হয় যে। কি শক্তি এই জড় মেয়েটার মুখের মধ্যে 
দেহের মধ্যে সঞ্চারিত করে গিয়েছে! এর সারা দেহে যে 
তোমারই বিশাল চক্ষুর যেই প্রবল দৃষ্টি ছুটে রয়েছে । আমার 
সারাদিন যে কেবল তোমার চোখের সেই দৃষ্টিটা দেখতে পাট । সেই 
তোমার সেই দিনকার সেই চোখ, যা শত সহজ লক্ষ লোকের চক্ষের 
সামনে এই মৃতবৎ মুখের উপর রেখেছিল, যা মাত্র এত নিমেষের 
জন্য আমারও চোখের ভিতর দিয়ে ঢুকে আমার অন্তরের মধ্যে 
রেখেছিলে__দেই তোমার সে দিনকার প্রচণ্ড করুণার দৃষ্টিটা ! 

তুমি চলে গেলে, কিন্ত এমন করে বেঁধে রেখে গেলে কেন, 
সন্যাসী ? নসন্যাসী ত’ মুক্তি দেয়, এই অথণ্ড মণ্ডলাকার বিশে 
যিনি ব্যাপ্ত তারই পরম পদই ত’ দেখিয়ে দেয়। মে তে! বাধে 
ন!। তবে তুমি সেই সেদিন অমন করে বেঁধে, অমন করে বাধন 
স্বীকার করে তবু চলে গেলে কেন? কিন্তু হে আমার স্থদুরের 
দেবতা, এই ভক্তের বাঁধন একদিন তোমায় ক্ষণকালের ভন্তও 
বেঁধেছিল এ কথা ত’ সত্য! এ কথা ত’ আনি কিছুতেই ভুলতে 
পারব না। সেই গর্কেই যে আমার সারা অস্তিত্ব ভরে আছে, 
সে গর্ব কি তুমি কেড়ে নিতে পারবে? না গে শক্তি তোমার 
নেই। তাই আশা হয় আবার দেখা পাব_এ আশ! আমার 
সফল হবে, হবেই হবে। 

আঃ__আবার সেই সফলতার কথ1। তিনি যাবার দিন যে 
অমূল্য পুরস্কার আমায় দিয়ে গিয়েছেন, তার প্রাণের শেষ কথায় 
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ভরা এই খাতাখাঁনাই আমার শেষ এবং শ্রেষ্ঠ লাভ বলে কেন 
মনে করতে পারছিনে? এইখানাতেই ত’ তিনি চিরদিনের 
জন্য ধর! দিয়ে গিরেছেন। আমিও ত’ তাই তাকে না পেয়ে 
এই খাতাখানাতেই তারই পাশে দিনে দিনে আপনাকে নূতন 
করে ধর! দিচ্ছি। এই খাত! খানার মধ্যে তারই পাশে আমার 
স্থান হয়েছে ত? তবে আবার কি চাই তোর? ওরে লোভী, ওরে 
বিশ্বগ্রাসেচ্ছ, এততেও তোর ক্ষুধার নিবৃত্তি হবে না? 

যাক তার কথ| লিখি, ওরে মন সেইদিনগুলে আবার স্মরণ 
কর্‌! 

আমরা সেই মেয়েটীকে নিয়ে প্রায় সন্ধ্যার সময় বাসায় 
পৌছুলাম । কিন্তু তাকে এনে যে কি বিপদে পড়লাম ত! বলতে 
পারিনে। সে কথ| কয় ন!--উত্তর দেয় না, মড়ার মত পড়েই 
রইল। কি কষ্টে যে তাকে একটু দুধ খাওয়ালাম তা! বল্তে 
পারি না। ছোটছেলে তবু আপত্তি করে কাদে হাত প৷ ছোড়ে, 
এবং তার কান্নাকাটীর ফাকে ফাঁকে, দুরস্তপনার সাহায্য নিয়েই 
তাকে খাইয়ে দাইয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে তোলা যায়। কিন্তু এই 
মেয়েটা একেবারে জড়বৎ হয়ে গিয়েছে। দুঃখের ভয়ঙ্কর ঝড়ে 
তার আত্মা উড়ে পালিয়েছে, কেবল দেহের কোন গভীর কোণে 
প্রাণের একটা ক্ষীণ অবশেষ রেখে গেছে। সেই টুকু প্রাণের 
জোরে তার নিশ্বাস পড়ছে মাত্র, কিন্ত সেই প্রাণের শক্তি 
পাঁচটা ইন্দ্রিয় পর্যাস্ত আর এনে পোৌচাচ্ছেন। তাই সে 
কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই আছে, কথাও নেই নড়ন 
চড়নও নেই । 

এমনি করে সেই রাত্রিটা কেটে গেল। তারপর দিনও কাটে 
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কাটে এমন সময় বাবা আবার সেই পরম আশ্চর্য্য মানুষকে নিয়ে 
এসে উপস্থিত হলেন। 

তিনি সমস্ত দিন ধরে সাধু দর্শন করে বেড়িয়েছেন। কি যে 
তার মনে ছিল জানি নে কিন্তু আমি সমস্ত দিন ধরে মনে করিছি 
যে বাব একটা লোকেরই খোঁজে বেড়াচ্ছেন। আমি নিজে 
বেরুতে পারিনি, কারণ এই যে একট! জীবন-মৃত বস্তুর গুরু ভার 
তিনি আমায় দিয়ে৷ গিয়েছিলেন, একে ছেড়ে এমন কি তার 
খৌজেও বেরুবে| কি করে? সমস্ত দিন একটু একটু করে 
একে খাইয়েছি সরিয়েছি নড়িয়েছি এইসব কাজে যার! আমায় 
সাহায্য করেছে তার! বিরক্ত হয়ে উঠেছে, কারণ এই মরণাধিক 


. অরণাচ্ছন্ন প্রাণীটীত’ শিশুর মত লঘুভারও নয় অথচ মৃতের নত 


একেবারে জড় বস্তুও নয়। তাই এর কি যে প্রয়োজন কি যে 
অপ্রয়োজন তাঁত জানবার জে! নেই। বিশেষতঃ সবাই এসেছে 
পুণ্য সঞ্চয় করতে, এরকম পক্ষাধাতণ্রন্ রোগীর সেবা করতে 
ত’ কেউ আমে নি। তাই এক দিন যেতে না যেতেই 
দাগ দাসী আত্মীয় স্বজন সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। আমিই 
কেবল একে সেই মহাক্ষণের মহালাভ মনে করে আগলে বয়ে 
-আছি। 

কিন্ত তিনি আপনিই এলেন। এবং এমন সময় এলেন 
যখন আনি এর মুখে বিন্দু বিন্দু করে দুধ দিচ্ছি, এবং যখন 
“আমার চক্ষু দুটা এর মরণাচ্ছদ চোখ ছুটার মধ্য দিয়ে অন্ত 
নুটা বিশাল চ’খের অপূর্ব দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছিল । ঠিক সেই 


মহরতে! 


বাবার সঙ্গে তিনি এসে দীড়ালেন। একসঙ্গে জীবনের 
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দুই গুরু! আমি আস্তে আস্তে উঠতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তিনি বারণ 
/করলেন। তারপর আস্তে আস্তে সেই মরণাহত চক্ষু দুটীর উপর 
ঝুঁকে পড়ে কি যে করুণায় চাইলেন তা বলতে পারিনে সেই 
সময় সেই কক্ষে এমন একটা স্তন্ূতা অটল হয়ে বসে ছিল যে 
আমার বক্ষের রক্তের তানও যেন আমার কাণে সহ বোধ 
হচ্চিল। 

তিনি ক্ষণকাঁল তার দিকে চেয়ে হঠাৎ সেই করুণ দৃষ্টি আনার 
চোখের উপর রাপলেন। আমার ষেন মনে হল আমার চ’খের 
মধ্য দিযে অতি শীতল গঙ্গ| বমুনার জল ভূষিত অস্তরে প্রবেশ 
করল, আমি ধন্য হলাম! আমার জন্মজন্মান্তরের সমস্ত সাধনার 
সাফল্য যেন এক নিমেষে আমার মধ্যে ধর! দিলে! আমি ধীরে 
‘ধীরে যেখানে ছিলাম সেইখানে বসেই তাঁকে প্রণাম করলাদ । 
অমনি মধুর গম্ভীর শব্দ হলে! “ওঁ নমো নারায়ণার। ওঁ প্রিয়ানাম্‌ 
তা প্রিয়পতিং হ্বামহে ।* 

কি মধুর সেই আবাহন! এ আবাহন ত’ কেউ করেনি! 
ইনি এসেই একবার চেয়েই একবার ডাকতে ই আমি--এই 
অস্তর__বেকিয়েছিলাম | এক নিমিষে আমি সমস্ত জগৎ হতে 
এ'র অন্তরে প্রিয়ের মধ্যে ্রিয়তম| হয়ে পড়লাম । আবার 
ধরা দিয়েই তখনি আমি নিজের কাছেও প্রিয় হতেও প্রিয়তম! 
হয়ে গেলাম । ইনি এক নিমিষে আমায় এ কোন স্বর্গে নিয়ে 
গেলেন? এ. কোথায় কোন চিরপ্রারণিত সিংহাসনে তিনি 
আমায় বনিয়ে দিলেন। যখন আমি তার & আবাহন শুনলাম 
আমার অন্তরের মানুষটা তখন ন| জেনেও নিশ্চয়ই বোধ হয় বলে 
উঠেছিল-- 


_ষ্হজিয়া a৫ 


ওঁ গণানাং ত্বা গণপতিং হবামহে ওঁ প্রিয়ানাম্‌ ত্বা প্রিয়পতিং 
হবামহে ওঁ নিধিনাম্‌ ত্বা নিধিপত্তিং হবামহে। 

হে আমার. লোকের মধ্যে লোকপতি তোমায় আবাহন 
করি। এসছে প্রিয়ের মধ্যে প্রিয়তম, তোমায় স্বীকার বরি। 
ওগো নিধির মধ্যে আমার শ্রেষ্ঠনিধি এস তোমায়৷ অন্তরের : অন্তরে 
গ্রহণ করি! 


aq 


তারপর ক’দিন যে কি রকমে কেটেছিল ভাল স্মরণ নেই। 
স্বপ্নে জাগরণে মাতালের মতই কেটেছিল বোধ হয়। তিনি বে 


, কি সব কথ! বলেছিলেন, কি যে তার উত্তর দিয়েছিলাম জানিনা, 


কিন্ত ছুঃদিন যেতে না যেতেই ফাঁন্তনের এক অপুর্ব দিনে, বসন্তের 
এক অপুর্ব প্রথম একাশের মধ্যেই তিনি আনার জীবনকে চির 
কালের জন্ত তার দক্ষিণপাণির মধ্যে গ্রহণ করগেন। আন]র 
বাবা ত যেন চিরপ্রাথিত বস্তু পেয়ে ধন্য হয়ে গেলেন । কি আনন্দ 
তিনি এই সন্্যাপীর হাঁতের নধ্যে দান করলেন তা তিনি 
জানেন। কিন্তু না এবং তার আত্মীয়ের সকলেই ভয়ে বিন্ময়ে 
অবাক হয়ে গেলেন কারণ সন্যানীর সঙ্গে বিবাহ ত? কোন শান্তেই 
নেই! লোকে শুনে কি বলবে? সমাজে আমার এই বিবাহ 
স্বীকার করবে কি? একি হল! রঃ 

কিন্তু বাবার মনে কোনো দ্বিধা ছিলন1_তিনি যেন হারানিধি 
খুঁজে পেয়েছেন, তিনি যেন চিরসাধনার সাফল্য পেয়েছেন, এমনি 
ভাবে: সমস্ত কা সম্পন্ন করলেন। সন্যাসী শান্ত্রা় সমস্ত 
নিয়মই পালন করে আমার গ্রহণ করলেন। সমস্ত রাত্র 
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ধরে বাবা তাকে আর আমাকে একত্র রসিয়ে যজ্ঞ করলেন, 
তারপর ভোরের সময় আমাদের দুজনকে যেন কি একটা মহান 
ভাবের অগ্নির মধ্যে স্বাহা মন্ত্রে উৎসর্গ করে দিয়ে চুপ করে বসে 
রইলেন 


আমি একবার মাত্র সন্ন্যাসীর দিকে চাইলাম, দেখলাম তিনি 
একদৃষ্টে যজ্ঞাগ্রির দিকে চেয়ে বসে আছেন। সেই আলোকে 
তার ঝীকড়া ঝাকড়। চুলে বেষ্টিত অপূর্বব মুখখান| যেন সন্ধ্যা 
সুর্যের মত ভয়ঙ্কর অথচ সুন্দর দেখাচ্ছিল। চক্ষে ছিল তার 
এমন একট! জ্যোতি যা কোমল নয় অথচ কঠিনও নয়_যেন 
দুয়েরই সংমিশ্রন । আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, কেবল অন্তরে 
অন্তরে শিউরে উঠতে লাগলান । 

তারপর বাবা যখন শেষ আহুতি দিয়ে উঠে দীড়ালেন, তখন 
অন্ন্যানীও উঠে দাড়িয়ে সংস্কৃতে বল্লেন, “আমি ধন্য হলাম আমায় 
আশীৰ্ব্বাদ করুন।” বাব! তাকে আশীর্বাদ করতে এগিয়ে 
‘গেলেন, কিন্তু হঠাৎ তাঁর মুখের দিকে, চেয়ে থমকে দাড়ালেন। 
আমি তখন তীর পায়ে প্রণাম করতেই তিনি আমার মাথায় 
হাত রেখে বলেন, "আপনাকে আশীর্বাদ করতে পারবনা। 
আপনি ৰে আমার দান গ্রহণ করেছেন এই আনার বহভাগ্য।» 

সন্ন্যাসী একবার আমার দিকে চাইলেন তারপর. বলেন, 
“কি যে করলাম জানি না, হয়ত এই বালিকার মহৎ অপকার 
করলাম। আমি সন্ন্যাসী হয়েও; একি করলাম! মানুষ মানুষ 
করে পাগল হয়ে বেড়িয়েছি, কিন্তু এমন মানুষ যে পাব তা কে 
‘জানত! আপনি যে আমায় এমন মান্য দেবেন তা যদি 
‘জানতাম, তাহলে কি এমনি করে এই প্রকাণ্ড মেলার 
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অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ি? মানুষের বিরহে যত দিন ছুটে 
বেড়াচ্ছিলাম ততদিন বুঝিনি যে যতদিন প্রিয়ের মধ্যে প্রিয়কে 
না পাওয়া যাবে ততদিন ছুটোছুটী থামবে ন! এই বালিকার মধ্যে 
তাকেই খুঁজব বলে এর কাছে এসেছি। কিন্তু তবু কেন ভয় 
করছে?” 

বাবা চুপ করে ছিলেন না, সন্ন্যাসীর শেষ কথা শুনে 
বল্লেন, “ভয়! আপনারও ভয় করছে?” সন্ন্যাসী উত্তর 
দিলেন না। পূর্ববাকাশে যে. উবার আভাষ দেখা যাচ্ছিল সেই 
দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ ফিরে বলেন “হা ভয়ই 
' করছে, এই এতদিনকার সমস্ত সাধনার সংস্কার কি এক 
মুহূর্তেই শেষ হয়ে যাবে? বোধ হয় যাবে না_বোধ হয় 
আবার যুদ্ধ করতে হবে। চিরদিন কামিনী কাঞ্চনকে ঘ্ব্ণ। 
করতেই সাধন! করে এসেছি। হঠাৎ যে আমূল পরিবর্তনের' 
চেষ্টা করেছি, একি মন সহজে স্বীকার করতে চাইবে ? যতদিন, 
মুক্তি সাধনা করিছি, ততদিন বন্ধন আমায় ভয়ঙ্কর লোরেই 
টেনেছে, আজ আবার যেই বন্ধন সাধনা করতে যাচ্ছি অমনি 
মুক্তি আমায় টানতে সুরু করেছে। তাই ভাবছি, কি জানি 
কি হয়|» 

বাবা সুখ ফিরিয়ে উষার আলোর দিকে চাইলেন। ঘরের 
মধ্যে যে দ্বতের বড় প্রদীপট! জলছিল তার আলো ক্রমশঃ কমে 
আসছিল। আমি চুপ করে কাঠের মত সেই বিবাহের আসনেই 
বগে একবার বাবার দিকে একবার সন্ন্যাসীর দিকে চাচ্ছিলাম । 
কিন্তু ক্রমশঃ যখন প্রদীপ নিনে এল তখন ওঁ অস্পষ্টতার মধ্যে 
অভুৎ মানুষ দুটা আমার কাছে যেন কোন এক অতীন্দরিয় লোকের. 
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জীব বলে বোধ হতে লাগল তাদের কথাগুলি আমার কাণের 
মধ্য দিয়ে তন্াহীন প্রাণের এমন একট! স্থানে প্রবেশ করছিল 
যে আমনি সেসব কথার একটিও ভুলতে পারিনি। কখনো যে 
পারবে তাও মনে হয় না। 

বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “ন! কৌন ভগ্ন নেই 
আমার মনে ও উবার আলোর মত আশা জেগে উঠছে। 
আমার বেশ মনে হচ্চে এর পরে এমন একটা সত্য স্থর্য্যের 
মত জেগে উঠবে, যার আজকের এই আলো আঁধারের সমস্ত 
কর্ম, সমস্ত ভয়, সমস্ত সন্দেহের অন্ধকার লজ্জায় মুখ লুকাবে। 
না আমার ভয় নেই-_-আমার চির প্রত্যাশিত সত্য তোমাদের 
দুজনার মধ্যে পুর্ণ প্রকাশিত দেখতে পাব। আর ভয় নেই-_ 
এস নন্যাসা আজ তোমারও আমি গুরু হব_-তোমাকে ও আমি 
আশীর্বাদ করব” ণ 

বাবা এগিয়ে যেতেই সেই সিংহের মত কেশর যুক্ত মাথাটা 
হঠাৎ নুয়ে তার পারের কাছে এল-__বাবাও তাকে কি একটা 
বৈদিক মন্ত্রে আশীর্বাদ করলেন। 

তার পর মা এলেন, দির্দিমা] এলেন, আরও অনেকে এলেন, 
আশীর্বাদ ও করলেন, কিন্তু যেই সিংহের মত নাথাটা আর সেই 
প্রথম দিনকার মত উঁচু হয়ে উঠল ন1। মন্ত্র-মুগ্ধ সেই পরম দুঃখে 
আমার চক্ষু জলে ভরে এল। 


৮ 


কিন্তু যে সিংহ গিরিগহনচারী নে তাহার চিরবিচরণ স্থান 
‘ছেড়ে কতক্ষণ এই অকিঞ্চিংকর পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকবে? 
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তাই তিনি দু'দিন পরেই এই বে খাতাথানিতে আমাকে গেথে 
তুলছি এই মহামুলা বস্তটী আমাকে দান করে চলে গেলেন। 
আমি তাকে ধরে রাখতে টেষ্টাও করিনি। কারণ এ কথা 
ঠিক জানতাম যে ইনি নিজে বন্ধন ন! স্বীকার করলে, কেউ 
একে বেঁধে রাখতে পারবে না। তাই আমি একটা কথাও 
বণিনি, তিনিও কোনো কথা বলেন নি । গুধুযাবার সময় এই 
খাতাখানি আমার হাতে দিয়ে একবার আমার মুখখান। 
তুলে ধরেছিলেন । তারপর কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে নিশ্বাস ফেলে 
সেই যে মুখ ফেরালেন, সে মুখ আর ফিরল না। আমি তার 
কটা চুলের রাশ মাত্র শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেখেছিলাম ! কিন্ত 
সেই লালে কালোয় মেশানো ধূমকেতুর পুচ্ছটী আমার ননের 
আকাশে চিরদিনের নত একি উজ্জল রেখায় আক] রয়ে গেল। 
একি মুছবে ন! ?_-এ ধূমকেতুর সামনের তারাটা কি চিরদিনের 
মত অন্তগতই থাকবে? তাকি কোন দিন উজ্জল হয়ে আর 
দেখা দেবে না-শুধু এই প্রাণের জগতে উপপ্নব জাগিয়েই 
রেখে দেবে? 

বাৰা কিন্তু বলেছিলেন প্যাক আবার আসবে! আসতেই 
হবে! আমার আশ! বিফল হবে না। জানকি, মা, ভয় নেই 
তোর।” 

ভয় নেই বটে, কিন্তু অভয় ত নেই। সেই পরম অভয় য়ে 
দূরে কোথায় চলে গিয়েছে । তার পরিবর্তে একট! ছুর্ণিবার কঠিন 
সন্তোষ যে প্রাণের মধ্যে ধীরে ধীরে আসন নেবার চেষ্ট। করছে। 
যেন মনে হচ্ছে আমি শুকিয়ে, উঠ ছি। কেন এই গুদ্ধত! ?দাব্দাহ? 
কে আজ বলে দেবে-কেন? যিনি পারেন তিনি দূরে, যিনি 
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পারতেন তিনিও আজ তার এই অধমা কন্তাকে, তীর. 


চিরকালের শিব্যাকে ছেড়ে চলে গিয়েছেন । এ বিশাল সংসারের, 


মকুভূমে আমায় ফেলে বাবাও আজ কতদিন হল চলে গিয়েছেন। 
হায় আমার জনক খবি তার জানকীকে ফেলে কোথায় 
গেলেন। | 

জানিনা তিনি সংসারের পারে গিয়ে তীর চির আশার চির 
সাধনার কোনে! সফলতা দেখতে পাচ্ছেন কিন! কিন্তু আমি, 
যে তা পাচ্ছি না এবং আর যেন পারছিও না। অথচ 
সেই পরম অপরিচিতকে পাবার আশাও ত’ ছাড়তে পারছি না। 
যতই মনকে বুঝুচ্ছি, বাবার অন্তঃকালের শেষের কথাগুলি যতই 
মনকে বলছি যে, যা পাবার নয় তাকে ন! পাওয়াই পরম প্রাপ্তি, 
তবু অন্তরের অন্তরে যে আছে সে ত কৈ বুঝছে না। তাই 
ত’ আজও আমার চির-বাসর-শঘ্যায় চির-জাগরণে বসে থাকা। 
তাই ত’ চিরদিন ধরে পথ চেয়ে সংদারের সিংহ দরজা ধরে 
দাড়িয়ে থাকা । অথচ যিনি আমায় দাড় করিয়ে দিয়েছেন 
তিনিও নেই যাঁর আশায় থাকা তিনিও আসছেন না। অথচ 
সেই আশাতেই রী অত বড় মন্দির তৈরী হয়েছে। সেই 
পরম সন্ন্যাসীকে মুহূর্তের জন্তও যদি দেখতে পাই সেই আশাতে 
মা আমার জন্য ও অতবড় ধর্মশাল! তৈরী করেছেন। তাকেও 
বুঝ তে হয়েছে যে এই আমার অদৃষ্ট! তাই অমন যে হাশ্তমরী 
হাসি সেও হাসি গোপন ক'রে, প্রতিদিন ওঁ ধর্ম্মশালার তত্বাবধান 
করছে। অনেক দিন আগে তার বিবাহ দেবার চেষ্ট! কর! হয়েছিল, 
কিন্ত সেও প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে, যে তাঁর উর্দিল! 
দিদির স্বামী না ফিরলে সে বিয়ে করবে না। অন্ততঃ তার 
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বাবা যদি ফিরে এসে বিয়ে না দেন তাহ'লে সে তার দিদির মতই 
অপেক্ষা করবে। হয় তার বাবাকে চাই নয় তার দিদির স্বামীকে 
চাই । 

তারপর কত সন্ন্যাসীই এলেন আর চলে গেলেন। বাবা বেঁচে 
থাকতেও অনেকে এসেছিলেন ; আমার মায়ের আমলেও কতদিন 
কত সাধুকে, সেই আমার একটা সন্যাসীর আশার, আশ্রয় 
দিয়ে কত উপদেশ কত ধৰ্ম্ম-কথা শুনালাম। কিন্তু যে কথাটা 
শুনবার জন্য, যাঁর মুখের বাণী গ্রহণ করবার জন্ত আমাদের 
বৃহৎ সংসার সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত করে উন্মুখ হয়ে আছে, যাঁকে 
বরণ করবার জন্য -আরতি করবার জন্ত আমি আমার পঞ্চ 
ইন্দ্িয়ের পঞ্চপ্রদীপ জেলে বসে আছি, কোথায় তিনি? 

তুমি কি ফিরবে না? কতদিন তোমার ‘প্রিয় হতে 
প্রিয়তমাকে? ছেড়ে থাকবে ? কতদিন ওগো-__-আর কতদিন! 

আশাই কি আশার শেষ? বাবাত’ তাই বলে গিয়েছেন 
কিন্ত তাই যদি হয় তবে এই আশা-করার দুঃখের শেষ 
করে দাও । নিরাশার কঠিন সস্তোষকে ধরতে শেখাও। না হয় 
এই যাকে তোমার দেবত্বের কঠিন প্রতীক করে রেখে গেছ,_এই 
যে মৌন জড় বস্তুকে আমার বুকের কাছে দিয়ে গেছ, আমায় 
এরই মত করে দাও। এই বাক্যহীন সর্বচেষ্টাহীন বালিকার 
অবস্থার ওপরেই যেন ক্রমশঃ আমারও লোভ হচ্চে। 
এর সঙ্গে থেকে যে ক্রমশঃ আমারও মৃকত্ব পেতে ইচ্ছে হচ্চে, 
জড় হয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্চে। এ যেমন ভয়ঙ্কর দুঃখের আঘাতে 
একেবারে স্থথ দুঃখের পরপারে চলে গেছে--আমারও তাতে 
লোভ হচ্ছে যে! 

৬ 
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যতদিন বাবা! ছিলেন ততদিন একট! যেন জোর ছিল। কিন্তু 
তার প্রবল অস্তিত্বের ছায়। যখন সরে গেল, তখন যেন 
আমাদের সকলের শক্তিই ক্রমশঃ কমে এল। তিনি যে এই 
অদ্ভুত সংসারের পক্ষে কি ছিলেন, ত! সেই দিনই সকলে বুঝতে 
পারলে, যেদিন সমস্ত গ্রামথানির হাহাকারের সঙ্গে তার মরদেহ 
স্মশানে ছাই হয়ে গেল। তাকে যার! ভয় করত তার! সেদিন 
হ'তে ভক্তি করতে আরম্ভ করলে, বার! ভক্তি করত তার! 


ভালবাসতে লাগল, আর যার! হিংস। করত তার! সহজ্রবার করে 
এসে মাকে জানিয়ে গেল যে, “তার কোন ভয় নেই |» 


সংসার তার পরে আবার ঠিকই চলছে,_সবই আবার 
মায়ের চতুর্দিকে সহজেই স্বস্থান অধিকার করেছে। কিন্ত 
আমার জনক খধি, আমার জগংগুরু চলে যাওয়াতে আমার 
যেস্থান শৃন্ হয়েছিল তাত, কেউ পূর্ণ করতে পারেনি. সেই শুন্য 
স্থানটার মধ্যে আমি কেন্ত্রহীন তারার মত ঘুরে মরছি ! কবে যে 
এ ঘোরার শেষ হবে কে জানে ! ES 

বাবার মৃত্যুতে আমাদের সংসারে যে সব পরিবর্তন ঘটেছিল, 
তার মধ্যে প্রধান পরিবর্তন ঘটেছিল হাঁসির । যে বোবা পাগল 
মানুষটা আমাদের মধ্যে আশ্রয় পেয়েছিল, তাকে ধরে হাসির 
সেই হাস্তময় মুখখানি যেন অতি সহজেই বর্ষার দিনের সজল 
উজ্জল আকাশের মত থম থম করছিল। সেই বোবা 
মেয়েটা তার কোন পরিচয় দিতে পারে নি, তবু হাসি কি 
এক অদ্ভূত উপায়ে তার পরিচয় আবিস্কার করেছিল । মেয়েটা যখন 
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ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে আপনা হ'তে একটু আদটু নড়তে চড়তে 
আরম্ভ করলে, তখন হাসি, হঠাৎ একদিন: বলে উঠলে, 
মেয়েটার নাম, ব্যথা*। মা! জিজ্ঞাসা করলেন, “কি করে 
'জানলি”? হাসি সে কথার উত্তর ন! দিয়ে, চাখে জল ভরে 
কেবলি হাঁসতে লাগল। আমি বল্লাম, পব্যথাই বটে,_-শরীরের 
মধ্যে কীটা ফুটলে সেই কীটাটাই মৃত্তিমান ব্যথা হয়ে দীড়ায়। 
এও তেমনি হয়ে আমাদের মধ্যে আছে”। 

মা বল্লেন, “ছি ছি তা কেন, অমন কথা| ব’ল না তোমরা; 
তা হলে যে-দুজনার কাছ থেকে আমর! ওকে পেয়েছি তাদের 
অপমান কর! হবে ।” 

হাসি বললে”, শকথখন না্দীতে কীট! ফুটলে জিব যেমন 
সেইখীনেই লেগে থাকে, ওই পরম দুঃখী মানুষটা আমায় তেমনি 
করে পিসেমশীয়কে মনে করিয়ে দেয়। ওর নাম ব্যথাই বটে।» 

মার চক্ষে জল দেখ! দিল। তিনি তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে 
চলে গেলেন। হাসিও তার ঘরে চুকে ছবি আঁকতে বসে গেল। 
আমি হাসির পাশে দীড়িয়ে সেই ছবিটা দেখতে দেখতে 
বল্লাম__এ ছবিখানা ব্যথার ছবি।” হাসি মুখ না তুলেই বলে, 
পযথার নয় আশার-_দেখছ না, মেয়েটীকে আকাশের মাঝখানে 
দাড় করিয়েও ওর হাত দুটো, চোখ ছটো! ওপরের দিকে তুলে 
দিয়েছি? আকাশের ভয়ানক একাকীত্বের গৌরবের শিখরে 
উঠেও তার আশার শেষ হয়নি।” 

আমি বল্লাম, “সেই জন্তই এ ছবি আশার নয় ব্যথার ; যখন 


সে ভয়ানক একাকী তখনই সে ভয়ানক ব্যথিত।» 
হামি তাঁর ছবি হ'তে মুখ তুলে আমার পানে চাইলে) তারপর 
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কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললে, “ওঃ তাই এই ছবিখানার সুখে 
তোমার ছায়া! পড়েছে । আমি না ইচ্ছে করেও তোমার মুখই 
একে ফেলেছি ।” 

তার কথা যেন আমায় মারলে । আমি তাড়াতাড়ি আমার 
ঘরে পালিয়ে গেলাম। তারপর কতক্ষণ যে বিছানায় মুখ গুঁজে 
পড়েছিলাম জানি না। হঠাৎ হাসি এসে বঞ্পে, “একজন কে 
সন্ন্যাসী এসেছেন, ধর্মশীলায় বসে আছেন। তাঁর সার! শরীর 
হঠতে জ্যোতিঃ যেন ফুটে পড়ছে-__চল ন! দিদি দেখবে ।* 

আমি চমকে উঠলাম-__সমস্ত শরীর থর থর .করে কাপতে 
লাগল । তাড়াতাড়ি আবার বালিশে মুখ গুঁজে বল্লাম__“আজ 
নয় হাসি আজ নয়__কাঁল দেখতে যাব |” ' 

পরের দিন স্নান করে, পুষ্পচন্দনে সাজি ভরে, পট্টবাসে 
দেহটাকে সাজিয়ে সাধু দর্শনে ধর্ম্মশালায় গেলাম । গিয়ে 
দেখলাম, কি দেখলাম! কি জানি কি দেখলাম । সেই উন্নত 
বরবপু, সেই আপৃষ্ঠ লম্বিত শুষ্ক চুলের রাশি, যেন কপিশ 
কেশর বেষ্টিত মুখ মহাসিংহ অজিনাসানে বসে আছেন। চক্ষে 
তার অপলক দৃষ্টি, কিন্তু সে দৃষ্টি, কাউকে যে দেখছিল ত বলবার 
জো নেই। 

কিন্ত একি সেই? এত বৎসর পরে কি সেই আমার 
গরম যোগী আমারই কাছে ঠিক তেমনি বেশে তেমনি রূপ 
নিয়ে ধরা দিতে এলেন? একি সেই? আমার মনের মধ্যে 
যে ছবিখানি এতদিন ধরে চুপ করে বসেছিল, আজকের এই 
প্রভাতের আলোকে সেই ছবিই কি এমনি ভাবে বাইরে এসেছে? 
হ্যা, এ সেই বটে 
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কিন্তু তবু কেন ভয় হ'ল? এ ভয় এতদিন কোথায় ছিল ? 
এই যে এতদিন ধরে মনে করে এসেছি যে, যে মুহূর্তে তিনি 
আসবেন সেই মুহূর্ত্তে তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বলব, 
“এই যে তোমায় পেলাম, এই যে তোমায় ধরা দিলাম” কিন্তু কৈ, 
" চিনতে পেরেও ত ধর! দিতে পারছিনে, ধরতেও ত’ পারছিনে ? 
ইনি তিনিই_কিন্ত_ 
হাসি আমার মুখের দিকে চেয়ে নীরবে যেন জিজ্ঞাস! করতে 
লাগল, “একি সেই ?* আমি তার দিকে চেয়ে চক্ষু নত করলাম। 
‘সে কি বুঝলে জানি না, কিন্তু ধীরে ধীরে তার নিকটে গিয়ে 
প্রণাম করে পূজোপহারগুলি রেখে দিলে। তিনি.একবার তার 
দিকে চাইলেন, তার পর ফিরে সেই দৃষ্টিহীন দৃষ্টিতেই আমার 
মুখের পানেও চাইলেন। আমিও প্রণাম করে দুরে দ্বাড়িয়ে 
রইলাম | তিনি মধূর গভীর স্বরে বল্লেন, “তুমি কি উর্দিলাদেবী ?” 
আমি নত বদনে বল্লাম, “সেবিকার পিতৃদত্ত নাম জানকী, তবে 
মা আমায় আগে ওঁ নামেই ডাকতেন ।” 
সন্তাসী হাসির দিকে চেয়ে বল্লেন, “তোমার দিদিতে তোমাতে 
এত প্রভেদ ! তুমি হাসি আর-_বস’ন! তোমর|।” 
দাসীর হাত হ'তে কম্বল নিয়ে আমর! দুজনেই বসলাম। 
তিনি অমনি সাজি হ'তে একট! পদ্মফুল তুলে নিয়ে ঘুরুতে 
-ঘুরুতে বল্লেন, “তোমার পিত স্বর্গে গিয়েছেন, কিন্ত যাবার পূব্বে 
এখানেও. স্বর্গ রচনা! করে গিয়েছেন দেখছি। ইচ্ছে হচ্ছে দুদিন 
এখানে থেকে তোমাদের কষ্ট দিই, কি বল ?” 
কষ্ট! হায় সন্যাসি, তুমি আজন্ম বৈরাগী, নলে এমন 
নিষঠুরের,মত কথ! কি বলতে পারতে ? 
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হাসি তার কথা গুনে হেসে বলে, “কত দিন কষ্ট 
দেবেন ?” 
“কত দিন? তা কেমন করে বলব? যত দিন ইচ্ছাময়ী 
নায়াময়ী আমায় এখানে ভুলিয়ে রাখবে ততদিন।* 
“কত দিন ভুলিয়ে রাখবে ?” 
“ত! কেমন করে বলব ?” 
“কেন? এর আর শক্তট| কি? হু; মাস কি ছমান”। 
সন্তাসী এতক্ষণ অগ্তদিকে চেয়ে কথ! বলছিলেন। হঠাৎ 
তার দিকে ফিরে চাইলেন। এইবার ভাল করে তার চোঞ্চ 
ছটা দেখতে পেলাম__কি উজ্জল গভীর চক্ষু ছুটী! কিন্তু সেই 
চক্ষুটা দুর মধ্যে, যা খুঁজছিলাম ত! যেন কিছুতেই পেলাম ন|। 
এ সেই_-তবু যেন মে নয়! 
হাসি হঠাৎ তার দৃষ্টির আঘাতে যেন কেমন জড় সড় হয়ে, 
গেন। লজ্জায় তার সুন্দর মুখখানি লাল হয়ে উঠল, এবং সেই 
লজ্জার মধ্যে কেমন একটা ভয়চকিত ভাব ফুটে উঠে তাঁকে 
। টুরি-করতে-গিয়ে-ধরা-পড়া-চোরের মত দেখাতে লাগল। 
তিনি তার দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন, “ছুদিনও থাকতে পারি,. 
হুবছরও থাকতে পারি-_-কিস্ত এসে পর্য্যন্ত যে রকম বেণী বেশী 
সেবা লাগিয়েছ, তাতে বেশী দিন টিকতে পারব ন! বোধ হয়।* 
হাসি ব্যস্ত হয়ে আমার দিকে চাইলে, তারপর মৃদুস্বরে 
বল্লে, “আপনি যে রকম বলবেন ঠিক তেমনি সেবাই যদি হয় 
তা হ’লেই কি থাকতে পারবেন ন! ?* 
সন্ন্যাসী এইবার উঠে দাড়ালেন, তার পর ধীরে ধীরে বারান্দায় 
গিয়ে দীড়ালেন। আমি তার সুন্দর সুঠাম প্রভাতালোক-স্নাত. 
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ুসতির দিকে চেয়ে কত কি যে ভাবতে লাগলাম তার ঠিক নেই। 
কিন্ত হাসির প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে আমার মন যেন একট! 
অজানা আতঙ্কে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল । মনে হল, ইনি 
যদি তিনিই হন তাহলে কিছুতেই ধর! না দিয়ে, পরিচয় না দিয়ে 
যেতে পারবেন ন।। কিছুতেই নয়। আমার এত দিনকার সিদ্ধি 
এত কাছে এসে অসিদ্ধ হয়ে ফিরে যাবে না। 

সন্যাসী কিছুক্ষণ বাইরের রেলিং ধরে দীড়িয়ে রইলেন। 
সেই যেখানে, দশ বৎসর আগে, ন্ল্যাসী-মহারাজ প্রতি-গ্রভাতে 
উঠে দাড়িয়ে থাকতেন, যেখানে দাড়িয়ে 'উষার প্রথম আলোটুকু 
ছুই চক্ষু দিয়ে পান করে উষারই মত উজ্জল হয়ে উঠতেন, ইনিও 
সেইখানে প্রায় তেমনি ভাবে দাড়িয়ে রইলেন। বন্মুখেই আমাদের 
বিস্তৃত পুফ্করিণীটা প্রভাতের আলোকে টল্‌ টল্‌ জল, জল্‌ করছিল। 
ওপারের ঘাটে গ্রামের মেয়েরা কলমিতে জল ভোরে নিয়ে 
ধীরে ধীরে উঠছিল। পশ্চিম তীরের শিব মন্দিরের স্র্ণকলস 
উজ্জল হয়ে আকাশের দিকে ইঙ্গিত করছিল। 

আমি সবই দেখলাম-_এবং এ সমস্তের মধ্যেই ওঁ প্রভাতের 
আলোকের জমাট দেহখানির দিকে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখছিলাম । 

হাসি আবার সেই প্রশ্ন করলে। তিনি চট্‌ করে ফিরে 
বল্লেন, “তোমর! যদি চাও তা হলে-_” তিনি কি বলতে গিয়ে 
আমার সুখের দিকে চেয়ে থেমে গেলেন। বোধ হয় আমার 
মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, হয়তো আমার. বুকের রক্ত স্থির 
হয়ে দীড়িয়েছিল_হয়তো আমার সমস্ত দেহ থর থর করে 
কেঁপে উঠেছিল। তিনি কি দেখেছিলেন জানি না, কিন্তু আবার 
মুখ ফিরিয়ে বল্লেন, “সন্যাসীকে নিয়ে তোমরা কি করবে 
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তাকে ত’ কেউ সহজে চায় না চাইলেও কেউ পায় না, 
কারণ সে যে নিজেরই নয় ।৮ 

₹ হানি এইবার জোরে হেসে বলে, প্অর্থাৎ দে কারুরই নয়, 
কেবল একমাত্র নিজেরই । যাক, আমর! তাড়িয়ে না দিলে 
ত’ যাবেন না?” 

সন্যাসী ফিরিলেন না, কিন্তু তার মধুর স্বর শুনতে পেলাম । 
তিনি বলেন, “সন্ন্যাসীকে কেউ চায়? আশ্চর্ধ্য!”. তিনি 
আস্তে আস্তে ধর্ম্মশালার সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন । আমি 
হাসিকে বল্লাম, “ছিঃ কি. বেহায়ার মত কথা বলছিস! উনি 
কি মনে করবেন 1» 

“কি আবার মনে করবেন? আর, কিছু মনে করলেই বা; 
উপায় কি? যেমন করেই হোক ধরে ত? রাখতেই হবে ?” 

“কেন? বদি ইনি» 

আমার কথা শেষ হল না_কারণ যা বলতে যাচ্ছিলাম তা 

সাহস করে বলতে পারলাম ন|। হাসি হেসে বললে, “ইনিই 
তিনি। তোমার মুখ বল্ছে, চোখ বল্ছে, তবু তুমি সন্দেহ 
করবে? আমার কোন সন্দেহ নেই ।* 

“তুমি ত’ কখনো দেখনি ।* 

“নাই বা দেখলাম, তবু একেই যে তুমি এতদিন ধরে 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছ, তাতে কি আর ভুল আছে? মা 
কাল দেখে গিয়েছেন--তিনিও চিনতে পেরেছেন। দিদিমাও 
চিনেছেন। এতগুলো লোক ভুল করবে?” “ 

“দশ বৎসর পরে দেখা, ভুল হতেও ত’ পারে the 

“তোমার হ'তে পারে কিন্তু আমার কোনে সন্দেহ নেই ।* 
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আমি আর কোন কথ! বল্লাম না, কিন্ত মন আমার এমন 
হয়ে গেল কেন? সে যে পাওয়া-না-পাওয়ার মাঝখানে ত্রিশঙ্কুর 


মত ঝুলতে লাগল, দুলতে লাগল !_- 
এর উপায় কি? কত দিন দুলতে হবে-_এমনি করে না 


মরে না বেঁচে থাকতে হবে? কে জানে কতদিন! 


তৃতীক্স অধ্যাক্স 


প্রিয়ব্রতের কথা 
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হিতোপদেশের সেই মূষিক-সিংহের গল্পটা আজ মনে পড়ছে। 
খাষি তার পোষা ইছুরটিকে বেড়াল করলেন, বাঘ করলেন, সিংহ 
' করলেন, কিন্তু তার তা সইল না। শেষে যে ইদুর সেই ইছুরই 
তাকে হ'তে হল। কেন? কেউ বলবেন নিয়তি, কেউ বলবেন 
বোকামী, কেউ বলবেন দুর্ভাগ্য, কেউ বলবেন ছক্ষম্ম। কিন্তু 
আমি বলব, ওসবের কিছুই নয়, ইছ্ুরের পরম সৌভাগ্য ফে 
দে আবার ইছুর হতে পেয়েছিল। যা মিথ্যে, যা সে নয়, সে 
যে তা থাকতে পায়নি এ তার পক্ষে শাপ নয়, বর। মুনিবর। 
তাকে পুল-মূ্ষিক করে পরম নিক্ষলতা হ'তে বাচির়েছিলেন। 
সত্যিকার সিংহের পক্ষে মুষিক হওয়াটা যেমন দুর্ঘটনা, সত্যিকার 
মুষিকের পক্ষে সিংহ হওয়াও তেমনি দুর্ঘটনা । যা সহজে 
হয়েছি, আমার যা সহপগতি তাকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে যে দিকেই 
চালাও না-_তা’ সে স্বর্গের দিকেই হ’ক আর নরকের দিকেই 
হ’ক, সে গতিতে মঙ্গল নেই, স্বস্তি নেই, আনন্দ নেই। 

এ কথা কেউ মানবে না, তা জানি । ' এই অসহজের গুরুভার' 
ধার্ল্সিকের জগতে সে কথা মানাতে যাওয়াও যা, আর আমার 
মত বীরের পক্ষে, গন্ধমাদন তুলতে যাওয়াও তাই। বোঝাতে 
পারব না তা জানি, তবু বলতে হবে,_ কারণ সেটাও আমার, 
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স্বভাব । এতদ্রিন ধরে বনে-বাদাড়ে, অনাহারে অনিদ্রায় যে 
সত্যকে জীবনের মধ্যে ধরতে পেরেছি, তাকে ন! প্রকাশ করা 
আমার পক্ষে সহজ নয় । আমি সহজের উপাসক, সহজের 
মন্ত্র, সহজের খষি এবং সহজের কবি। 

এই যে কথাটা রোদে পুড়ে, আগুনে ভাজ! হয়ে জলে গলে, 
শীতে জমাট হয়ে প্রাণের মধ্যে সত্য বলে ধর! দিয়েছে সেই কথা 
আমায় প্রকাশ করে বলতেই হবে, নইলে আমার অস্তিত্বের কোন 
অর্থ থাকবে না। কেউ নিরর্থক হ'তে চায় না, পারেও না 
আমিও চাই না, পারবও না। 

আমার বলবার কথ! কি? আমি এই বলতে চাই যে» 
বেফুল গীদাই হবে তাকে গাদা না হতে দিয়ে গোলাপ করে 
তুলতে চেষ্টা করলে, সে ফুল গোলাপ ত’ হতে পারেই না 
কিন্ত ভাল গাঁদা হবার যে আশাটুকু ছিল তাও নষ্ট হয়ে যায়। 
মঙ্গলেছু মানুষকে তাই আপনার অন্তরে প্রবেশ করে দেখতে 
হবে যে কি কারণে এবং কি হবার ভন্ত সে জন্মেছে। আত্মানং 
বিদ্ধি, এইটাই হচ্চে চরম উপদেশ । আগে আপনাকে জান__ 
থে তুমি কি হতে জন্মেছ, এবং কোন্‌ দিকে তোমার সহজ গতি। 
তারপর সেই গতিকে ঠিক করে জেনে, সেই গতি যাতে বাড়ে, 
যাতে জুন্[র এবং সুস্পষ্ট হয় তাই কর, তাহ'লেই তোমার 
পরমার্থ লাভ হবে, কারণ তখনি তুমি সার্থকতার দিকে চলতে 
পারবে। এই ন্বরূপাভিমুখী গতিতেই আনন্দ”স-এবং এই 
গতিকে বাধ! দেওয়াই ছুঃখ। অন্ত যত দুঃখ আছে সেগুল! 
এর তুলনায় ছুঃখই নয়। সেগুলা স্থখের অপর পীঠ। সত্যি 
দুঃখ হচ্চে অজ্ঞান । 
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আত্মার এই -অবাধগতিকে বাধা দেওয়াই মানুষের পরম 
অজ্ঞান। সমাজ, ধৰ্ম্ম, শিক্ষা, লোভ, অহঙ্কার এই সমস্ত বড় 
বড় বাধা এই, অবাধগতিকে ফেনিলোচ্ছল করে: তুলছে।.. তাই 
মনে হচ্ছে যে দাহ্য দুঃখ পাচ্ছে--নইলে অস্তিত্বই যে আনন্দের, 
তাতে সুখ-দুঃখ আসবে কোথা হতে? সুখ যেমন একট! 
তৈরী বস্তু, দুঃখও একটা তেমনি তৈরী জিনিষ), সে হয়ত 
পরমার্থতঃ কোথাও নেই, কোথাও সে কখনও ছিল ন|। 
কিন্ত হয়ত দিক্ত্রমের মত কি এক অজ্ঞাত কারণে তাকে জগতের 
মধ্যে মানুষই জন্ম দিরেছে। সে নৈলে তার চলে, না, কারণ 
সুখ পেতে হলেই দুঃখ চাই। 

বহু পূর্বে একবার একজনের কাছে লিখে গিয়েছিলাম যে 
আমি দুঃখের লোভেই সংসার হতে বেরিয়ে পড়েছিলাম সুথের 
লোভে নয় | কিন্তু সংসারের' বাইরে বেরিয়ে কেবল আনন্দকেই 
দেখতে পেয়েছি, দুঃখ কোথাও নেই। দুঃখ কেবল আছে 
মানুষের মনে। সে বাইরে কোথাও নেই এবং কেউ তাকে 
খুঁজে পায় না। যদি তাকে পেতে হত, ত’ স্থষ্টি করতে হয়। 
কিন্তু স্থষ্টির বাইরে গিয়ে সৃষ্টি করা যায় না-তাই, য| স্ষ্টির 
জায়গা, যাকে মান্য সংসার বলে বা জগৎ বলে, তারই মধ্যে 
লা ঢুকলে দুঃখের সঙ্গে মুখোমুখী হওয়া যায় না বলে, সংসারেই 
ফিরতে হ’ল। এই দুঃখকে না চিনলে না পেলে স্থখকেও পাবার 
জো নেই। এবং সুখ-দুঃখ না থাকলে এমন কি চৈতন্তই থাকে 
কিন! সন্দেহ_-তাই আবার সেই ৷ দুঃখের লোভেই সংসারে ফিরে 
এলাম। 

কিন্তু একথা লোককে বিশ্বাস করান কঠিন যে, ফেলোক 
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১৫-১৬. বৎসর গহন গিরিগুহার স্বচ্ছন্দ অটনের পরম স্ুথ 
অনুভব করেছে, সে কি লোভে আবার সংসারে ফিরে' এল ?" 
সংসারে লোভের বস্তু কি আছে, অন্ততঃ আমার মত স্বাধীনতার, 
সুখ যে অনুভব করেছে তার. সংসারে ফিরে আসা নিশ্চয়ই 
বোকামী, নিশ্চয়ই অধঃপতন ।॥ অধঃপতন? তা হবে 1-_কিন্ত 
না এসেও যে আমি পারলাম না, আমার চুলের মুঠী ধরে যে 
নিয়ে এল। যাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, সেইআনন্দই যে বললে, 
«এই যা একল! হয়ে দেখলি তাই শেষ নয়, এর পরেও আছে।” 

এর পর কি আছে? আপনাকে কুড়িয়ে গুটিয়ে-আনার 
আনন্দের পর আপনাকে ছড়ানর আনন্দ আছে_-আপনাকে 
পরের মধ্যে অনুভব করার আনন্দ আছে। এবং তার পরে 
য। আছে গে হচ্ছে পরকে আপনার মধ্যে অনুভব। এই 
তিনটাই হচ্চে এই মানুষের দেহ ধারণের ত্রিবিধ আনন্দ। 
এর পরে কি আছে জানিনে-_কিন্তু মানুযের জীবনকে স্বীকার 
করে আত্মা এই ত্রিবিধ আনন্দ অনুভব না করলে, বুঝতে হবে, 
পূর্ণ আনন্দ এ জীবনে পেল না, অন্ততঃ আমি এইটুকু সত্য 
ধরতে পেরেছি। আমি ধরতে পেরেছি যে, আনন্দই আমাকে 
চুপ করে থাকতে দেবে না। আমাকে ঠেলে নিয়ে সে একবার 
গুহাহিত করবে, আবার যখন তার দরকার হবে তখনি আমায় 
সেই গুহ! হ'তে বার করে হাটের মাঝে দীড় করিয়ে দেবে। 

জানি যে, পরের মধ্যে আপনাকে, এবং আপানার মধ্যে 
গুরকে অঙ্গুভবের সঙ্গে, জগতে যাকে দুঃখ বলে, ত্রিবিধ তাপ 
বলে, তাই আছে। কিন্ত আনন্দকে যখন পেতেই হবে, আনন্দই 
যখন আমার স্বরূপ, তখন সেই আনন্দের জন্তু যা আসবে তাকেই 
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নিতে হবে। না নিয়ে যে উপায় নেই, কারণ এই সুথ আর 
ছুঃখের, ধর্ম এবং অধর্ম্মের, পাপ এবং পুণ্যের, জ্ঞান এবং অজ্ঞানের 
দোলায়, সব রকম দ্বন্দের দোলাতেই আনন্দ ছুলছেন এবং সেই 
দুলে দুলেই আপনাকে অন্তুভব করছেন। মানুষের দৈনিক জীবনেও 
এই সত্য চির পরিস্কুট১_-সে দিনের বেলায় নানা কাজে নান! 
সুখ দুঃখের মধ্যে আপনাকে ছড়াচ্ছে, তার পর রাত্রি হলেই 
আপনাকে গুটিয়ে নিদ্রার মধ্যে গুহাহিত হচ্চে । এই দোলাই 
তার স্বরূপ, এই দোলাই সেই পরম দোলের ছায়া__যে দোলে 
পরমাত্মা একবার অহরাগমে বহু হয়ে বিকাশ লাভ করছেন, এবং 
স্সাঞ্যাগমে সমস্ত বহুত্ব নিজের মধ্যে লয় করে গুহাহিত গহ্বরেষ্ট 
হচ্চেন। আনন্দ-স্বরূপ আত্মার ইহাই দোললীল|। সুখ দুঃখ 
এক! একা সত্য নয়_'কেবল আনন্দের ছুই পীঠ বলে ছুই দিক 
বলে, তারই সত্যের মধ্যে সত্য ) 

আমিওত' আত্মাই, আমি কি করে নিজের স্বরূপকে উল্টে 
দেব? আমায় সব রকম সুথ দুঃখের মধ্যে আপনাকে অনুভব 
করতেই হবে। কেউ যদি বলে যে জগতে সুখ একটা মিথ্যা 
সথষ্টি, আমিও ত হলে বলবো যে, ছুঃখও ত! হ'লে একট! প্রকাণ্ড 
মিথ্যা স্থষ্টি। যদি বল সুখ মানুষকে টানে, আমি বলব ছুঃখেও ত 
হালে মানুষকে টানে, কারণ দুঃখ ছাড়া স্থথ নেই, সুখ ছাড়া 
ছুঃখ নেই। 

হয়তো কেউ এ কথা৷ মানবে না, কিন্ত আমার কথা যে 
সত্য তার প্রকাণ্ড প্রমাণ উদাহরণ আমি নিজে। নইলে সেই 
কত বৎসর আগে যখন নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিয়ে হিমালয়ের 
গুহার মধ্যে সমাধিস্থ করে এনেছিলাম, যখন মনে হয়েছিল যে 
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আর আমার কোনো বাসনা নেই, কোনো! সুখ নেই, কোনে! 
£খ নেই, আমি কেবল আমারি আর কারুর নই, ঠিক সেই 

সময়ই মানুষ মানুষ করে ছুটে বেরিয়েছিলাম কেন? 
ঠিক সেই সময় মানুষের সান্নিধ্য উপভোগ করবার জন্য কুম্ভ 
মেলার হাটের মধ্যে__সেই ত্রিবেণীর মোহনায় উপস্থিত হয়েছিলাম 
কেন? আবার আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য্য, একটা নির্দোষ 
নির্বোধ মানুষকে বিবাহ করলামই বা কেন? 

আমার ত’ কিছুরই প্রয়োজন ছিল না, তবে কেন সেদিনকার 
সেই পরম অন্তায় করতে বাধ্য হয়েছিলাম? কে বাধ্য করলে? 
কে আমার চিরদিনের মুক্তিলোভী প্রাণকে বন্ধনলোভী করে 
দিয়েছিল? কে আমার প্রাণে এ অত বড় একট! ভয়ঙ্কর 
জনসংঘের মধ্যে আপনাকে অন্তুভব করতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলবার লোভ জন্মিয়ে দিলে? সে যদি আমার নিজেরই আনন্দ 
ন! হবে ত’ কে? আপনাকে ভুলে পরকে অনুভব করার মধ্যে 
যে প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে তা যে আমার নিজেরই আকর্ষণ, নইলে 
কেন সেই ভুল আমার হল? সেই ভুল করা, সেই মায়াকে স্বীকার 
করাও আত্মার সহজ ভাব, নইলে এ ভুল হ'ত না। ভুল? আচ্ছা, 
বেশ ভুলই, কিন্তু এ ভুল করতেই হবে, নইলে আনন্দই নেই। 

আর এই ভুল করতে হবে বলেই হুঃখকে স্বীকার করতে 
হবে )__তাই মান্য আমায় টেনেছে, মানুষের সংসার আমায় 
ডেকেছে, মানুষের দুঃখ নূতন মুক্তিতে আবার আমায় আকর্ষণ 
করেছে। দুঃখকে অনুভব করতে আবার আমি ফিরলাম, কারণ, 
সে যদি বাঁ আমায় ছাড়তে চার, আমি যে তাকে ছাড়তে পারি 
না। ছাড়লে বুঝি আমার অস্তিত্বই থাকবে না। 
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তাই সব রকম ছুঃখকে স্বীকার করে পাপ পুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্ 
সব রকম দ্ন্বকে স্বীকার করে আমি আবার এলাম। কারণ, 
আনন্দ এই দ্বন্বকে বাদ দিয়ে, অন্ততঃ আমার কাছে, নিজেকে 
জানাতে পারলেন নাঁ। আমি মানুষকে চাই, তা” সে যতই 
ছোট হোক, যতই অজ্ঞানে দুঃখে মোহে ডুবে থাক, তাকে চাই 
নইলে আমার এই একাকীত্বের হাহাকার থামছে না। আমি এক 
তাই আমার মধ্যে অপরকে চাই, বুকে চাই, সর্বকে চাই । কে 
আমার এই পথের গুরু হবে? তাকেই খুঁজতে আবার বেরুলাম। 
এ পথের গুরু এ দিকে নেই, কারণ এ দিক একের দিক । 
যে পথে আনি বহু হয়ে বিশ্ব হয়ে ক্রমাগত বিকাশ পাচ্ছি, সেই 
পথে, সেই জগৎপথে, চঞ্চলের-পথে, গতির পথে চলবার জন্য ফিরে 
এলাম । দেখি গুরু মেলে কি না, সঙ্গী মেলে কিন) 
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কেন ফিরেছি ত! যতট! পারি বল্লাম, কিন্তু কি করে ফিরলাম 
তাও কি বলতে হবে? সে তে! অতি সামান্ত একট! কথা, 
কিন্তু সেটাও কি বলার দরকার ? বেশ ভাই তাও বলছি। ঘটন৷ 
সামান্ঠ বটে, কিন্তু আমার পক্ষে ত’ সাঁদান্ত নয়, তাই যে কথা 
বলাই উচিত। 

ঘটনাটা! এই,_ন্দশ বৎমর ধরে আপানার কাছ থেকে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি, অর্থাৎ যে কাট! ঝৌকের মাথায় 
করে ফেলেছিলাম তারই স্বৃতি আমায় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল। 
কিন্তু এই ভয়ের হাত হতে কিছুতেই নিস্তার পাইনি; কৃচ্ছে, 
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নয়, ব্ৰতে ধ্যানে নয়, সমাধিতেও নয়) কারণ এযে আমার 
একেবারে অন্তরের অন্তরে স্থান নিয়েছিল, আমার অস্তিত্বের 
গীঠে পীঠ ঠেকিয়ে বসেছিল। এর হাত হতে ত্রাণ পাব কি 
করে? কিন্ত এই ভয়ের হাত হতে তখনি নিস্তার পেলাম 
যখন একে সত্য বলে স্বীকার করলাম। যখন সেই ভয়কে 
অভয়ের মধ্যে টেনে এনে ফেল্লাম তখনি বাঁচলাম। যখন বুঝলাম 
যে আমি কেবল আমার নই, বাকে -পর বলে, তারও বটে, তখনি 
আমার এই ভয় হ'তে মুক্তিলাভ হল। তখন ওঁ পরতত্বায় স্বাহা 
বলে বেরিয়ে পড়লাম । অন্তর হ'তে আবার বাইরের দিকে 
হারানো পথ খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম । 

ঘটনাট। অতি ছোট,__একদিন সমস্ত দিন না খেয়ে ন! চেয়ে 
সমাহিত হয়ে এক গাছতলায় বসে আছি, সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ নিয়ে 
তাল পাকিয়ে একটা জমাট বর্তমান হয়ে বসে আছি। বহুদিনের 
অনাহার অনিদ্রা যখন আমার প্রাণকে প্রায় শুকিয়ে ধুনির 
আঙরার মত করছে, যখন সমস্ত দেহটা চিমটের মত কেবল 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ কর্ছিল, সমস্ত জগৎটা একট! সাহারার মত চক 
চকে একত্বে পরিণত হয়ে ধু ধু করছিল, ঠিক সেই সময়ে একটা 
ছোট্ট রোগ! শিশু আমার অজ্ঞাতে ধুনির কাছে এসে বসেছিল। 
কতক্ষণ বসেছিল জানি না, কিন্তু যখন তাকে দেখতে পেলাম 
তখন অবজ্ঞায় তার দিকে চেয়েও চাইলাম না।--সে কিছুক্ষণ 
ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চাইলে, শেষে হঠাৎ কীদ কাদ সুরে 
বল্লে, “মহারাজ, ময় ভুখাহু।” মহারাজ! আমার ক্ষিদে 
পেয়েছে। আওয়াজট! যে .আমার কোথায় গিয়ে গৌছেছিল 
তা জানি নে, কিন্তু হঠাৎ মনে হল যেন আমার মধ্যে ভূমিকম্প 
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হচ্ছে! এক নিমেষে সাহারায় সিরক্কে। উঠল_বালি উড়ল, 
আধার হয়ে এল, সমস্ত অস্তিত্বটা হঠাৎ এমন ঝাঁকানি খেয়ে 
উণ্টে পাণ্টে গেল যে আমি উঠে দাড়ালাম । ক্ষিদে? আমার 
ক্ষিদে পেয়েছে? তাইত, এযে বিশ্বগ্রাসী ক্ষিদে। আমি যে 
অগন্ত্যের মত সবার! সমুদ্রটাই একটানে পান করে ফেলতে পারি, 
আমার এমনি তেষ্ট। পেয়েছে! গরুড়ের মত গ্রাম নগর গিলে 
ফেলতে পারি এমনি ক্ষিদে পেয়েছে যে আমার ! 

কিন্তু এওযে আমায় ডাকলে  মচারাজ বলে !|--মহারাজ! 
আমি মহারাজ? আর একট! ছোট শিশুর ক্ষুনিবৃত্তির মত 
একটুকরে। রুটাও আমার ঝুলিতে নেই? তবে আমি কিসের 
মহারাজ ? 

আমি চট করে উঠে ছেলেটাকে দুহাতে জাপটে তুলে ছুট লাম । 
ছুটে ছুটে একদল সন্যাসীর আশ্রমে পৌছে ছেলেটাকে নামিয়ে 
বল্প।ম__ 

“ময় ভূখা ছা ।” তার! আমায় খেতে দিলে, কিন্তু সে আহার্য্য 
আমি ছেলেটাকে দিয়ে আনন্দে নাচতে লাগলাম। সন্নাসীর। 
কিন্ত হাসতে লাগল, বল্লে "মায়া__মায়া, তুম্‌ মায়ামে গির. গিয়ে 
হো!” মায়ায় পড়িছি? হবে-_কিন্ত ওরে--এ মায়ায় এত 
আনন্দ! এভ্রমে এত সুখ! শিশু খাচ্ছে আর তার প্রতি 
গ্রাসের সঙ্গে আমার অনুভব হচ্ছিল "আমি তৃপ্তি হলাম_ আমি 
আনন্দ পেলাম--আমি বীচলাম।৮ | 


এই কি ভ্রম? একেই 
আমার এত ভয় | 


যাক, শিশু কতদিন বুভুক্ষত ছিল তা জানিনে, কিন্ত সে 
এত খেয়ে ফেব্পে যে তার পর দিনই তীর অস্থথ করলে। 
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তার সেবা করতে করতে কত দিন কেটে গেল, কিন্ত সে যত 
কষ্ট যত দুঃখ ভোগ করতে লাগল ততই যেন আমার মনে হতে 
লাগল, যে এ শিশু দেহে আমিই সব দুঃখ ভোগ করছি। তাঁর সমস্ত 
দুঃখের মধ্যে আমি আমাকে অনুভব করে ভয়ঙ্কর সুখের সঙ্গে 
মধুর ভীষণ দুঃখকে ভোগ করতে লাগলাম । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল, আমি এই মরণোনুথ 
শিশুর মধ্যেই বেঁচে গেলাম, এর কষ্টের মধ্যেই আমি বেঁচে 
গেলাম, এর কাতর ক্রন্দনের মধ্যেই আমি বেঁচে গেলাম। 

শিশু বাচলে না__কিন্ত' তার প্রাণ দিয়ে আমায় বাঁচিয়ে 
গেল। আমিও ছুটে পালিয়ে এলাম__আমায় বাচতেই হবে, 
দুঃখকে প্রাণের মধ্যে স্থান দিয়ে আমায় বাচতেই হবে । ওগো ভ্রম ! 
ওরে অজ্ঞান! ওরে আমার চিরন্তন ভুল! তোকে, কোন এক 
অকাল বসন্তের দিনে আমার তৃতীয় চক্ষের আগুনে ভগ্ম করেছিলাম 
মনে নেই। কিন্তু কে জানত যে সেই ভন্ম আমার সঙ্গে সঙ্গে 
গায়ে গায়েই ছিল। তারপর কোন “সকাল বসস্বোদয়ে” সেই 
ছাই হতে আবার তুই মরুরপাথা ফিনিকৃসের মত জেগে উঠেছিস্‌। 
শিশুর নব-প্রাণ আমার গু আত্মাকে রসে রসিয়ে, ফুলে ফুটিয়ে, 
অশ্রুতে ভিজিয়ে বাচিয়ে দিলে। আমি পালিয়ে এলাম। মরণাধিক 
মরণ-সাগর হ'তে জন্মমৃত্যুর কোমল দৌণায়-মান রসসাগরের তীরে 
আবার এলাম। তোমর! ভাই গালই দাও আর “জটা-মুকুট” 
মুড়িয়েই দাও-আমি তবু বলব, আমি তোমাদের ভাই, 


তোমাদেরই। 
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“বৈরাগ যোগ কঠিন উধ অব ন! করব হো-মমন্ত সংসার 
গেয়ে উঠছে। আমি গাইব ন1?--আমিও প্রাণপণে গাইতে. 
গাইতে, কীদতে কাদতে, হাসতে হাসতে পালিয়ে এলাম। 
কিন্তু কোথায়? সেই যেখান থেকে বেরিয়ে ছিলাম, সেই 
আমার আদি স্থানে_ জন্ম স্থানে। সেই যেখান হতে কোন 
এক বসস্ত প্রভাতে বসন্তের গৈরিক বসন ধারণ করে, বেরিয়ে 
পড়ে, মনে করেছিলাম__জীবনে ফাগুন চৈত্রের শেষ হল, এইবার 
বৈশাখের প্রচণ্ড আলো! ফুটে উঠবে, সেই আমার গ্রামে সেই 
আমার জীবনের আরম্ভ স্থানেই পৌছিলাম। যেখানে পরম 
মায়াবিনীর কাছে বিদ্রোহ করি সেইখানেই প্রায়শ্চিত্ত করতে 
ছুটে এলাম। আমি ত’ জানতাম না বে, সেইদিনকার সেই 
বৈরাগ্যের বনের লাল রংটার সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত আমার পাছু 
নিয়েছিল। পলাশ শিমুল কিংশুক আমার গায়ে লেগে গিয়েছিল, 
আশোক গোপনে গোপনে আমার প্রাণের তলাট| রাঙিয়ে 
রেখেছিল। পদ্ম আমার হৃদয়দহরে একেবারে শত পাপ্‌ড়িতে 
ফুটে চুপচাপ বমেছিল! তাদের দেখেও দেখিনি, অবজ্ঞা করে 
অবহেলা! করে কেবলি পালিয়ে পালিয়ে বেডিয়েছি) কিন্তু আজ 
তার! সময়' পেয়ে একেবারে অস্তর হতে বেরিয়ে আমার সারা 
পথট| টিটকারী দিতে দিতে, ছুয়ে 'দুয়ে। করতে করতে এসেছে। 
আমি গ্রামে চুকলাম, সেই রকম এক বসন্ত প্রভাতে, তেমনি এক 
+ উষার মধুর আলোকে, তেমনি এক- “পাখী ডাকা ছায়ায় ঢাকা» 
পথ দিয়ে। 
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গ্রামে ছকলাম, কিন্ত হায় সবই চেন! তবু এমনি অচেনা হয়ে 
গেছে যে, সবাই সত্যানন্দ সন্গ্যাসীকেই প্রণাম করলে, আসন 
দিলে, তবু তাদের প্রিয়ব্রতকে ডেকে নিলে ন!। সন্ন্যাসী আদর 
পেলে পুজা পেলে, কিন্ত তাদের বাল্যের প্রিয়ব্রত বুভুক্ষিতই থেকে 
গেল। গ্রামে বন্ধুদের কাছ থেকে মায়ের কাছে গেলাম। গিয়ে 
কি দেখলাম ? দেখলাম, মাও আমার অচেন! হয়ে গিয়েছেন, 
নতুন সংসার পেতে নতুন মান্যদের নিয়ে নতুন হয়ে বসে আছেন। 
যে তীর দেহ হতে দেহ, প্রাণ নিয়ে তারই কোলে বড় হয়েছিল, 
সে আজ তীর কেউ নয়। আর ধারা কেউ নয় তারাই আজ 
তার সব। তিনি তাদের নিয়ে আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ 
করেছেন। আমি পরিচয় দিলাম, কিন্তু সে পরিচয় তার চোখ 
দেখে বুঝলাম বিশ্বাস হল না। মনে করলেন, কে বুঝি তাকে 
ঠকাতে এসেছে । 

কিন্তু আমি ত’ ঠকাতে আসিনি, তাই দু'দিন তার কাছে 
রইলাম। তিনিও কি জানি কেন আমায় ধরে রাখলেন, কিন্ত 
তাতে ধীর! আমার সেই পরিত্যক্ত বিষয় ভোগ করছিলেন, 
তাঁদের ভয় হল। তার! শত্রুতা আরম্ভ করলেন। এবং সেই 
সঙ্গে সংসারের চিরন্তন সুখ আরম্ভ হল। 

এতে কার দো দেব? কারু নয়, তাদেরও নয়, আমারও 
নয়। তবে কার? কার জানিনে, তবু এই সংসার । এবং একেই 
ভক্তির সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে__কারণ এই এর স্বরূপের 
এক দিক। কিন্তু আর দিকও আছে। কি? তাও বলছি। 

আমার আত্মীয়েরা যখন দেখলেন যে বেটা, ভক্ত-বিটেলে সন্ন্যাসী 
কিছুতেই যায় না, ছুবেলা বসে ভাতের কীড়ী লুস্ছে এবং মাও, 
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যেন একটু তার দিকে ঢলে পড়বার মত হয়েছেন, তখন 


গালিগালাজ হ'তে লাঠি সোট! পৰ্য্যন্ত বেরুল। মা তখন ব্য্ত- 


হয়ে আমায় পাখ| দিয়ে আগলাতে লাগলেন । 

কিন্তু আমিও নাছোড়বন্দা- স্থান্থর ন্যায় অচল হয়ে বসে, 
বল্লাম, “আমি কিছু চাই নে, শুধু এই বারান্দাটায় পড়ে থাকতে 
চাই, তাও কি তোমরা দেবেন! ?* কিন্ত আত্মীয় স্বজন থেকে 
আরম্ভ করে পাড়াপড়সীরা| পর্য্যন্ত এমন রুদ্র মুর্তি ধারণ করলে 
যে, মা শেষে ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “বাছা, তুমি যাও। তোমায় দেখে 


বড্ড মায় হচ্ছে, কিন্তু মায়া হচ্চে বলে ত তোমায় মরতে দিতে. 


পারব না, তুমি যাও ।* 

আমি বল্লাম, "আমি তোমার প্রিয়ব্রত 1”. আ কেঁদে বল্লেন 
“আমার তা বিশ্বাস হচ্চে বাবা, কিন্ত এর! যে তা কিছুতেই বিশ্বাস 
করবে না” 

আমি কেঁদে বল্লাম, “আমি ত’ কিছু চাইনে, শুধু তোমার 
পায়ের কাছে পড়ে থাকতে চাই ।* 

মা বলেন, “এর! যে ত! বিশ্বাস করছে না৷ বাবা ।* আমি 
বল্লাম, “তুমি ত’ বিশ্বাস করেছ মা-__তোমায় এত দিনকার এত 
কথা বল্লাম, যে সব কথা কেউ জানতে পারে না, জানেও না, তাও 
বল্লাম, তবু কি তুমি আমার ছেলে বলে মানবে না_বিশ্বাস করে 
কোলে স্থান দেবে না?” ম! বল্লেন, “ওর! যে বলে তুমি সন্ন্যাসী 


মানুষ, মনের কথা জানতে পার। তুমি আমায় ভুলিয়ে এই 
বিষয় আশয় ভোগ করবার জন্য এই সব বলছ।» 


হায় রে! আমার সন্্যাসীত্বই আমার  চিররিরোধী |. ফে- 
স্থান আমার সহজই ছিল, সেই স্থান আমার পক্ষে এত অসহজ- 


৯. 
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এত ছূর্লভ হয়ে উঠেছে। ওগো লীলাময়ী, এ তোর কি 
লীলা গো। 3 

যাক, আসি তবুও উঠলাম না, কেবল কাতর ভারে জানিয়ে 
দিলাম, আমি প্রিয়ব্রত। কিন্ত কি জানি কেন কেউ সে কথা 
কিছুতেই মানলে না। শেষে একদিন তারা! পরামর্শ করে আমার 
জটা মুড়িয়ে দিলে, গেরুয়া কেড়ে নিলে, চিমটে ভেঙ্গে দিয়ে একটা 
ছেঁড়া কাথা ঘাড়ে দিয়ে মায়ের সামনে দাড় করিয়ে বলে, “চেয়ে 
দেখুন দেখি এ কি আপনার মেই প্রিয়ব্রত 1” 

মা! চেয়ে চেয়ে বলেন_-“সে ত’ এত ফর্শ। ছিল না__-তার 
মুখ ত’ এত চকচকে ছিল না। তার কালে! কালে! কৌকড়া 
চুল ছিল। কিন্তু কপালের প্র দাগটা, ওটা যেন_*" 

মাকে কথ| শেষ করতে না দিয়ে আমার আম্মীয়গণ আমার 
গল! টিপে বাড়ীর বার করে দিলেন। 

আমি বাইরে এসে শুনলাম, মা আর্তঁস্বরে চীৎকার করে 
বলছেন, “ওরে তোর! ওকে কিছু বলিসনে, ও যে আমার প্রিয়র 
নাম নিয়ে এসেছে। ওরে তোরা মারিম্নে--* 

আমার প্রাণ ফেটে শব্দ উঠল “মা__মা_মা”। মাও আমার 
ছুটে বেরিয়ে এসে সেই আত্মীয়দের হাত ছাড়িয়ে আমায় জড়িয়ে 
ধরলেন। আমি তাকে জড়িয়ে ধরে, সেই আত্মীয়দের বল্লাম, 
“তোমরা সব নাও__কিন্ত মাকে দাও। আমি আর কিছু চাইনে ৷” 

আমার এই কথার উত্তরে ঘা শুনলাম, তা আর বলেকি 
করব? এই ত সংসার! এই ত সুথে-দুথে, গায় অন্তায়ে ভরা 
সংসার । এই দুঃখে না পড়লে কি মাকে পেতাম, মাকে বুঝতাম । 
মা তীর ছেলের নামটুকুকেও এত ভালবাসেন যে সেই নামটুকুর, 
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জন্যে আমার সঙ্গে চলে আসতে চাইলেন। তিনি বল্লেন, “চল 
বাবা তোমার সঙ্গে কাশী গয়! বৃন্দাবন করিগে। তুমি যেই হও, 
আমি তোমায় আমার প্রিয়ব্রতই বলে জানলাম ।৮ . 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর বল্লাম, “মা, 
বুঝলাম তুমি এখনও আমায় বিশ্বাস করনি__জটা গেরুয়াতে 
যেমন আমান চিনতে দেয়নি, তেমনি এই নেড়া মাথা আর ছেঁড়া 
কীথাতেও চিনতে দিলে না। যাই হোক, আবার আমি আসব, 
তার পর দেখব কেমন আমার না আমায় ন! নেয়।” 


1 
শু 


হয় ত তোমর1 জিজ্ঞাসা করবে যে, যখন আমার আপনার 
জনেরা আমায় অমনি করে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিলে, তখন আমার 
দুঃখ হয়েছিল কি না? এবং তোমরা আশ৷ করবে, যে আমি 
বলব-_ ) 
“মেরেছ কলসির কাণ 
তা বলে কি প্রেম দিব ন! ?* 
না গো, না, আমি কি আর সন্যাসী ‘আছি, যে অমনি করে 
বলব, “হে পিতঃ এই পাপীদের ক্ষমা কর, এরা জানে না যে এর! 
কি করছে।” 
ধারা সে কথা বলেছিলেন ভারা জগদ্গুরু। ভারা আমার 
মাথায় থাকুন। আমি সহজ মানগুষ__তাই মার খেয়ে কীদলাম। 
তাই এই পরম দুঃখকে দুঃখ বলেই স্বীকার করলাম। কিন্তু তবু 
তাদের আশীর্বাদ করতে ভুললাম না-_কারণ তাদের মার-ধরের 
মধ্যে আমি আমার মাকে পেলাম, তাদেরও পেলাম, এবং এই 


nn Ag 
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ছু'য়ের মধ্যে আমাকেও পেলাম। তাতে যে আমারই পরম 
লাভহল। আমায় কীদিয়ে তাঁরা আমার জাগালেন_-আমি যে 
কীদতে ভুলে গিয়ে বৈশাখের আকাশের মত ফাঁকা শুকনো! 
প্রকাণ্ড একটা কি হয়ে গিয়েছিলাম। সেই আকাশে যে 
আধাঢ়ের জলদোদয়ের প্রয়োজন ছিল। তাই এই অশ্রু মেঘের 
সঞ্চারকে পেয়ে আমার আত্ম! অন্থা বৃত্তিচেতঃ হয়ে বেঁচে উঠল। 
বসন্তকে ত্যাগ করে গ্রীষ্মে এতদিন কেটেছে, এইবার বর্ষার 
উদয় হয়েছে! আমিও কেঁদে বেচেছি। আমি যে সবাইকে 
শুদ্ধ আপনাকে পেয়ে বেচেছি। তীদের আশীর্বাদ করব না? 
তার পর কি হল? যা হবার তাই হল। সংসারের এক 
দরজায় স্বার্থের দরজায়_প্রবেশ পেলাম না বলেই কি, অন্ত 
দরজাতেও প্রবেশ নিষেধ হবে? আর, যে সংসারকে, আমি 
অপমান করে ত্যাগ করে গিয়েছিলাম, সে যে আমায় সহজে 
প্রবেশ করতে দিলে না, সেট! কি খুবই অন্যায় করেছে? কখনই 
না। আঘাতের গ্রতিঘাত না৷ পেলে যে আমার আদর পাওয়াই 
হত-_ছুঃখ পাওয়া যে হ'ত না। তাই সেই পুনঃ প্রবেশের প্রথম 
কদিন, যে, সংসারের সিংহদ্বারে আমার মাথা ঠুকে গিয়েছিল, 


সে তে! ঠিকই হয়েছে। 


কিন্ত তার পরে আর এক দরজ৷ দিয়ে সেই মা, সেই পরম 
মায়াবিনী জননী সংসার আমায় ডেকে নিলেন। কলকাতায় 
এক উকিল বন্ধু অবিনাশের কাছে, কিছু দিন পরে, গিয়ে উপস্থিত 
হতেই সে আদর করে ডেকে নিয়ে বলে, “আরে এ কে! 
প্রিয়! তুমি এই বেশে! তোমার লোট! কম্বল গেরুয়া জটা 


কৈ হে?” 
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আমি বল্লাম, “সব কেড়ে নিয়েছে ভাই, এমন কি জায়গাটুকু 
পর্য্যন্ত ।” এখন একটু জায়গা দেবে? নইলে যে আমি উবে 
যাই।” 

সে তো হেসেই আকুল ; বল্পে, «বেড. থেকে কেঁচে আবার 
ব্যাঙাচী হলে ভাই ! সেই হরিদ্বারের ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটের কথাগুলো 
মনে আছে? তখন যেসব লম্বা লম্বা বাত. ঝেড়েছিলে, সে সব. 
কি হল '?* 

আমি বল্লাম, “সব ঝেড়ে ফেলেছি ভাই, এখন তুমি আমায় 
বেড়ে ফেল না, এইটুকু প্রার্থনা ।* 

বন্ধু আমার সব কথা শুনে বলে, “এ, মাও তোমায় চিনলেন 
না? আশ্চৰ্য্য 1” 

আমি জীব কেটে বলাম, “ছি ছি, ও কথা বল না, মা ঠিকই 
চিনেছেন। তবে সবাই মিলে তাকে চিনতে দিলে নাযে! যাক,. 
ও কথা আর নয়, যখন দিন পাব তখন দেখো| আমার মা মাই 
আছেন। এখন আমার একটা ব্যবস্থা কর। » ॥ 

বদ্ধ অবিনাপের কাছে কিছু দিন থাকার পর, ব্যবস্থা আপনিই 
হল বন্ধু সারদাপুর গ্রামের তীর এক মক্কেলের এপ্রেটের ম্যানেজার 
করেআমায় চাপকান চোগ| পরিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। বলে দিলেন. 
যে, সম্পত্তির মালিকর! মেয়েমানুষ, এবং তাদের না কি সন্ঠিসী 
ফকিরে ভারী ভক্তি; আমি যখন জীবনের এতটা! কাল 
সন্ভিসীগিরি করিছি, তখন তাদের সঙ্গে ঘুব পৌষাবে। 

কিন্তু গ্রামের আর এষ্টেটের মৃত মালিকদের নাম শুনেই 
আমার যেন কেমন একটা চমক লাগল। এ যেন চেনা নাম! 
এ যেন কবে, কোথায় শুনিছি, তা যেন কিছুতেই ভাল করে' 
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সাহস করে স্মরণে আনতে পারলাম না। কেমন ভয় মিশ্রিত 
আশায় আমার প্রাণটা চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি একদিনও দেরী 
না করে বেরিয়ে পড়লাম। .পথে আসতে আসতে কেবলি 
ভাবছিলাম, এ নাম কোথায় শুনিছি? আমার সমস্ত স্থৃতিটা 
তালপাকিয়ে জটপাকিয়ে মনের মাথার ওপর বসেছিল__কিছুতেই 
সে জট! ছিড়ে সেই স্থৃতির ধারাকে বহিরে বাইরে আনতে 
পারলাম না! কিন্তু সমস্ত অস্তিত্ব হ’তে ধ্বনি উঠতে লাগল 
কোথায়_কোথায় কোথায় গোঁ! 


G 


কাজটা নিয়েই আমার ছু'রকমের ভয় হয়েছিল। একটা 
হচ্ছে, একাজ পারব কি না। আর একটা ভয় হয়েছিল যে 
কিসের, তা প্রথমটা! খুব খোলসা করে ধরতে পারিনি কিন্তু 
যখন ধরতে পারলাম, কিসের তয়, তখন ভয়ের কারণ ও 
পালিয়েছে। ব্যাপার দুটোর প্রথমটী এই 8 

কাজটা ঘাড়ে নিয়ে ভয়ে ভয়ে সারদাপুরের রেলওয়ে ট্রেসনে 
গৌছিতেই দেখি, আমার জন্যে জমিদারের গাড়ী এসে উপস্থিত ; 
এবং এমনি আদর করে কর্মচারীরা আমায় ডেকে নিলে, যে 
জমিদার মহাশয়ের ,বৈঠকথান! গৌছুতেই আমার অর্ধেক ভয় 
কেটে গেল । মন বলে, “নাঃ এদের ভয় করবার কিছু নেই ৷” 

তারপর ছু চার দিন সুস্থ হয়ে বাসায় বসতে না বসতেই, 
মালিকর। আমায় ডেকে পাঠালেন, এবং এমন অদ্ভুত ভাবে পর্দার 
আড়াল হতে আমার ওপর হুকুম জারির সঙ্গে উপদেশ, এমন 
কি মৃদু তিরস্কার পর্য্যন্ত, বেরিয়ে এল যে. আমার প্রথম ভয়টা 
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এক নিমেষেই লজ্জায় পালিয়ে গেল । আর এটাও ত’ সত্য 
যে জলের'মাছ জলে পড়লেই সাঁতার দিতে আরম্ভ করে-_অবস্ত 
দি সে একেবারে না মরে গিয়ে থাকে । আমি মরিনি, তাই 

এই অনভ্যন্ত কাজেও প্রথম দিন হতেই হারিনি। ঃ 

যাক, আমি যাই সদর কাছারির পেছনকাঁর ঘরের .পর্দীর 
মুখে এসে দাড়ালাম, অমনি ভেতর হতে মধুর স্বরে হুকুম এল, 
“এ চেয়ার খানায় বন্ুন ।* 

আওয়াজ শুনেই কাণ জুড়িয়ে গেল, ইচ্ছে হল পর্দাটার নীচে 
একট। প্রণাম হুকি, কিন্তু পারলাম “না। বোধহয় অনভ্যাসে, 
কিম্বা হয়ত সঙ্কোচে, অথবা হয়তে| তখনো এই চাপকান চোগার 
অন্তরালে সন্তাসীট! লুকিয়ে বসে ছিল। 

যে কারণেই হ’ক নমস্কার কর! হলন|। কিন্ত ভেতর হতে 
শব্দ হণ, “আপনি ব্ৰাহ্মণ, শুনিছি আমাদেরই স্বজাতি, আপনাকে 
নমস্কার করছি। আশীর্বাদ করুন” 

আমি চট করে উঠে দীড়িয়ে বল্লাম, “আশীর্বাদ কর্ব? কি 
বলে আশীর্বাদ করব?” ৃ 

ভিতর হতে একটা মৃত হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল। 
তারপর শব শুনলাম, “আশীর্বাদ করতেও জানেন না? তা 
হুলে'এতবড় এষ্টেট চালাবেন কি করে?” 

আমি মাথা চুলকিয়ে বল্লাম, “দেওয়ানজী বলেছেন, চালিয়ে 
নেবেন, তাই সাহস হয়েছে, পারব। ভুল হয় আপনার! দয়া করে 
শুধরে দেবেন।” 

“তা হলে, প্রথম থেকেই ভুল শুধরে দিতে হবে দেখছি-_ 
আপনি একলা এসেছেন কেন? প্র অত বড় বাড়িটা কি 
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আপনাকে একল! থাকবার জন্য দেওয়| হয়েছে? কেবল চাকর 
বামুনের হাতে আপনাকে আমর! ফেলে রাখব কি করে? 
উন্দিলা দিদি, পিসিমা ছুজনেই বলে দিয়েছেন যে, আপনি যদি 
আপনার ছেলে মেয়েদের না নিয়ে আসেন তা হলে এ বিদেশে 
আপনার মন টিকবে কি করে? মন দিয়ে কাজ কর্ম করবেন 
কি করে ? চুপ করে রৈলেন যে? একল! এই বিদেশে আদা 
কি আপনার ভুল হয়নি?” 

একল! ! বিদেশে! ওগে!। অন্তরাল বাসিনী! তুমি একি 
বুঝবে যে তোমাদের এই আশ্রয় প্রাথিটী কতখানি একলা! 
তার স্বদেশকে পাবার জন্য তার নধ্যে যে কত হাহাকার 
তা কি অনুভব করতে পারবে? 

যাক, আমি অবাক হয়ে এই অপরিচিতার পরিচয়ের সঙ্গে 
এই অস্তুৎ সম্ভাষণের ভঙ্গীর মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলাম । তাই তিনি 
যখল বল্লেন, পপ করে আছেন কেন ?” তথন আমি চমকে 
উঠে বল্লাম, “ছেলে মেয়ে আমার কেউ নেই, এক আছেন 
মা,” 

“কেউ নেই! ছি ছি শীগ্‌গির মাকে আনতে পাঠান।! 
আজই চিঠি লিখেদেন, ন! হয় নিজে যান। নাঁ এমন করে 


আপনার থাকা হবে ন! | 
আহ|! কেগো করুণাময়ী, এই অপরিচিতকে অন্তরালে 


থেকে এমনি করে সহজেই আপনার করে নিলে! কেগে! 
এমনি করে আমায় আমার স্ব-্ত মরুতুনী হতে এক নিমেষে 
আনায়াসলন্ধ ওয়েশিযে পৌছে দিলে! ওগো তোমায় কি বলে 
আশীর্বাদ করব? তুমি বেখানে আছ সে স্থান বুঝি একেবারে 
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কমলালয়, একেবারে পূর্ণের দেশ! ওগো অস্তরাল বাসিণী, 
তুমি অগ্তরালেই থাক, আর যেখানেই থাক, তবু তোমায় না 
জেনেই জানলাম, না চিনেই চিনলাম, না, দেখেই দেখলাম । 

আমি কোনো উত্তর করলাম না বলেই বোধ হয় পর্দাথানি 
নড়ে উঠল, এবং দুখানি চরণ কমল পর্দার নীচে দেখ! গেল। 
বোধ হল যেন পর্দীভেদ করে সেই অপরিচিত। আমার পরিচয় 
নেবার চেষ্টা করুছেন। তারপর আবার মধুর স্বরে হুকুম এল, 
“আপনি মাকে চিঠি লিখবেন ত ? দেরী করবেন না ত’।* 

না দেবী না, দেরী কর! আর হবে না। কি করে: 
দেরী করব? এমন স্থানে এমন আদরের মধ্যে মাকে যে আমার 
আর না হলেই নয়। মাকে আর দুরে রাখব কি করে? 

আমি বল্লাম, "আমি আজই পত্র লিখে দিচ্ছি, কিন্ত 
তিনি_* j 

“তিনি আসবেন ন|? ছেলে ফেলে দূরে থাকবেন? তাকি 
কখন হয়?” 

পগঙ্গাহীন দেশে_* 

গগঙ্গাহীন দেশ-_হুলই বা গঙ্গাহীন দেশ, কিন্তু ছেলেকে 
ফেলে কি করে তিনি থাকবেন? (ছেলের চেয়ে গঙ্গ। বড়! 
নানা সে হবে না, আপনি নিজে গিয়ে নিয়ে আঙ্গন, নইলে 
যা শুনিছি তাতে বুঝছি যে আপনি এ রকম করে থাকলে বাচবেন 
ন!__অন্ততঃ বেশীদিন এখানে টিকতে পারবেন না” 

আশ্চর্য্য | এই অদ্ভুত মানুষটা অস্তরাল হতে. আমার 
কতখানি লক্ষ্য করেছে। না জানি এর দৃষ্টি কতদূর যায় 

আমি অবাক হয়ে সেই কাঠের চেয়ার খানার ওপর কাঠের 


/ 
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মত বসে রৈলাম। তারপর দেখলাম প1 ছু'খানি হঠাৎ সরে 
গেল-_অন্ভব হল যেন কে আর একজন ওঁ ঘরে এলেন? তিনি 
এসেই বল্লেন, “বাবা, তোমায় আমাদের বিষয় সম্বন্ধে কিছু 
বলতে ডাকিনি, কারণ সে বিষয়ে দেওয়ানজীই তোমায় সব 
বুঝিয়ে দেবেন। আর তুমি শুনিছি খুব বিদ্বান বুদ্ধিমান, 
জ্ঞানী মানুষ-_অবিনাশ বাবু উকিল তোমায় বিষয় অনেক কথাই 
লিখেছেন। তাই বিষয় সম্বন্ধে আরকি বলব? কিন্ত, বাবা, 
আমর! মেয়ে মানুষ আমাদের আগে চোখ পড়ে, যার! আমাদের 
কাছে এসে পড়েছে, তার! কষ্ট পাচ্ছে কিনা, সেই দিকে। আমি 
গুনলাম, তুমি নিজে হাতে সব কর, চাকর বামুনের কিছু করতে 
দাও না। তার! মুস্কিলে পড়ে আমার কাছে এসে জানিয়েছে। 
এ রকম করলে ত’ চলবে .ন! বাবা। কেন ওদের কাজ করতে 
দাও না?” 

আমি হেসে ফেললাম, কিছু বল্লাম নাঁ_-অমনি সেই আর একটা 
মধুর সুরের মানুষটার রাগের সরে শব্দ তল, “না পিসীমা, ও 
রকম মানুষ নিয়ে চলবে না, ওর মা আছেন, হয় তাকে উনি 
নিয়ে আন্গুন_-ন! হয় আমাদের ঠাকুর বাড়ীতে এসে রোজ 
প্রসাদ পেয়ে যান। অমন করে উপবানী হয়ে থাকবার কারে! 
অধিকার নেই, তাতে গেরন্তর অকল্যান হবে যে!” 

মা বলেন,_মা! হা মাইত-_মা বল্লেন “কেন বাবা, তোমার 
চাকর বামুনদের খাটতে দাওমা? বিছনায় শোওনা-_খাওন! 
দাওনা, কেবল চুপ করে কি ভাব?” 

এ কথার কি উত্তর দেব? আমি এসিছি সন্তাসীমহারাজগিরি 
ছেড়ে চাকর হতে আমার আবার চাকর! কিন্ত একথা কি 
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এরা বুঝবে? আর সে কথা বলেই বা কি হবে? তাই মৃদুস্বরে 
বল্লাম, “আমি সামান্ত মানুষ__আমার কিই বা কাজ আছে যে 
ওর| করবে ?* 

কিন্তু একথা হতে নানা কথা, নানা অনুরোধ উপরোধ 
দেখাদিল এবং তারফলে কিছুদিনের মধ্যেই আমার মা স্বয়ং এসে 
উপস্থিত হলেন। কি করে? অতি সহজে। বন্ধু অবিনাশ 
এবং আরও কে কে গিয়ে মাকে যখন বুঝিয়ে দিলেন তখন আর 
কি তিনি থাকতে পারেন? তিনি সব ফেলে চলে এলেন। 
আমিও মাকে জড়িয়ে ধরে বল্লাম__ 

“বেশ করেছ মা-ছেলের চাইতে কি বিষয় বড়? ওরা ষ। 
চাচ্ছে তাই নেক গিয়ে, তুমি ছেলে চাচ্ছ তাই নাও 1». 

মাত কেঁদে কেটে আদর আব্বারে আমায় ডুবিয়ে এই এত 
বছরের বিরহের দুঃখ এক মূহূর্তে মুছে ফেললেন। আমিও 
তার কোলে মাথা রেখে কত কাল পরে ঘুমুলাম। আঃ সে 
কি ঘুম! হাজার বছরের জমাট নিদ্রা আমার প্রাণের ওপর 
ঘেন চেপে বদল--আমি কাজ কর্ম্ম কর্তব্য সব ভুলে মায়ের 
কোল আকড়ে পড়ে রৈলাম। যে ঘুমকে ঘুম পাড়িয়ে ছিলাম 
সে আজ প্রতিশোধ নিলে_-আমিও ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখলাম 


যেন আমি এতটুকু হয়ে মার কোল জুড়ে অতি সহজেই পড়ে 
আছি। 


বৃহ স্বরে কার সঙ্গে কথা 
বগছেন। আমার উঠতে ইচ্ছা করছিল না, কিন্ত তবু উঠতে 


হলঃ কারথ এমন ভাবে গড়ে থাকা ত’ সহজ অবস্থায় যায় 
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না, বিশেষতঃ অপরের সামনে । তাই উঠে বসতেই হল।, কিন্ত 
উঠে দেখি, এ কি মুর্তি! সে মুৰ্ত্তি বুঝি এমনি করে ঘুম থেকে 
উঠেই দেখবার! এ মুর্তি দেখাই বুঝি ঘুম ভাঙ্গার সার্থকতা ! 
মায়ের অভাবে যে মূর্তি পরদার আড়ালে ছিল, মায়ের মাঝে সেই 
মৃত্তি সামনে এসে দাড়িয়েছে! 

মুর্তি অপরূপ হাসি হেসে বল্লেন, “আমি, মা এসেছেন শুনেই, 
দেখতে আসছিলাম, পিসীম! বারণ করলেন। তাই, সকালে ন! এসে 
এ বেলায় এলাম, কিন্ত আপনি যে এখনে! এত শিশু ত! জানলে 
হয়ত অন্ততঃ মাস খানেক দেরী করে আসতাম 1” 

মা আমার হাসতে হাসতে বল্লেন, “ও যে আমার হারানো 
শিশু_-ওষে আমার কি শিশু ত! একদিন বলব মা। ওরে 
প্রিয়, তুই কাছারী যাবিনে? তোর পেয়াদা যে এসে বসে আছে, 
কাছারীতে না কি কে সাহেব এসেছে, তোকে ডেকে পাঠিয়েছে ।” 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে বললাম, “মা তোমায় যে 
কথা বলেছি ত! যেন ভুলে যেওন|_-কথার ঝৌকে যা’ তা” বলে 
এঁদের ব্যস্ত কর না। আমি আসার পর হতেই এর! আমার 
নিয়ে যে রকম ব্যস্ত হয়েছিলেন তাতেই বলছি, যে, ছেলের আদর 
বাড়াবার জন্যে যাতা কতকগুলি কথার ঝুঁড়ি এদের শুনিয়ে 
কাজ নাই ।* 

আমার কথার ভঙ্গীতেই বোধ হয় হাসি দেবীর মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেল। কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে তিনি একবার 
আমার দিকে চেয়ে তারপর মার দিকে ফিরে বল্লেন, “এর বিষয় 
গোপন করবার কি কিছু আছে ?” মা বল্লেন, “কি জানি মা, 
ও আমায় ওর বিষয় কোনো কথা বলতে মানা করে দিয়েছে। 


৮ 
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যাক, ভয় নেই মা, ও বা বলতে বারণ করেছে তাতে এমন কিছু 
নেই যা তোমাদের ভয় পাবার কারণ হবে ।” 

হাসি দেবী তবু হাসলেন না। আমিও বেরিয়ে চলে গেলাম । 
কিন্ত এই হান্তমশা হাসিদেবীর ভীত মুখ যেন: আমাকেও একটু 
অস্বস্তি এনে দ্রিলে। মন কেবলি বলতে লাগল-_ওগো হাস্তমরি 
তুমি হাস] যে হাসি হতে কেউ বঞ্চিত হয়, না, সে. হাসি হতে 
আমি যেন বঞ্চিত না হই। 


৬ 


এইবার আমার দ্বিতীয় ভয়ট। কি এবং কি করে সেট! গেল 
‘মেই কথাটা বলব । কিন্তু একথাগুলে| বলতে কেমন যেন লজ্জা 
করছে! : অজ্জা? হ্যা লজ্জাইত-_আমি যে একেবারে সহজ 
মানুষ হয়ে গিয়েছি, আমার লজ্জা করবে না? 

কিন্ত কিসের লজ্জা? লজ্জা এই, যে, আমি বার দাসত্ব 
করতে ফিরে এসিছি, এখানে দুদিন থেকেই বুঝলাম তিনিই আমার 
এই এখানকার মালিক_-এক অপূর্ব দিনে অপূর্ব অবস্থায় 
একেই, আজকের এই আগ্তরালবর্তিনীকেই, চিরন্তরালের বাইরে 
রাণীরূপেই পেয়েছিলাম । বিশ্বমায়াময়ীর অপূর্ব মায়ায় আজ আমি, 
না জেনে না ইচ্ছে করে, সেই হচ্ছানয়ীর (আমারই প্রতিষ্ঠিত) 
প্রতীকের সেবা! করতে এসে পড়িছি । জগতের চিরন্তনী ইচ্ছাময়ী 
'যে কি অথটন-ঘটন-পটীয়মী তাই দেখতে পেয়ে ভয়ে লজ্জায় 
. আনন্দে আমি একেবারে এতটুকু হয়ে, এই আমার: মন্দিরের 
দ্বারে দাড়িয়ে আছি। কিন্ত ইচ্ছাময়ীর বাহ-প্রতীক এখন 
গোপনতার অন্তরালে লুকিয়েছেন। আমি এখন এই মন্দিরের 
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গোপুরমে দাড়িয়ে আঁধার মন্দিরের গোঁপনতাঁর দিকে চেয়ে 
আঁছি। মনে আশ|--মন্দিরের দরজা কি খুলবে না-_দেখতে কি 
আর পাব না? তিরক্করিণীর আবরণ কি সরবে না? 

নাই বা সরল, তবু জানছি যে তুমি. আছ ; সেই যে যথেষ্ট ! 
গোপন. হয়ে আমার মধ্যে আশা জাগিয়ে, ব্যথা জাগিয়ে, 
আমার সব জাগিয়ে আছ-_আছ, এই যে আমার পরম লাভ! 
একেবারে সমস্ত অন্তরাল লোপ করে তোমায় পেলে যে সব 
দুঃখ লোপ পেত, জড় হয়ে যেতাম ১ না না__তা চাই না। ওগে| 
দয়াময়ি, তোমার এই দুঃখ দেওয়াই যে পরম সুখ দেওয়া। 
এই ধরা না দিয়ে ধর! দেওয়াই যে পরম আনন্দ দেওয়া । একেবারে 
মুখোমুখি দেখার ভয়ঙ্কর সু আর চাই না--আমি চাই না। 
এখন ভুল করতেই শেখা ও । সত্যিকে একভাবে খুব দেখে 
নিয়েছি, ভয়ঙ্কর দেখিছি_-সে যে সখ দুঃখের বাইরে। ওগো, মে 
সত্যকে নিয়ে আনন্দ নেই । যে আনন্দের অভাবে যে আনন্দের 
তাড়নে একদিন জগৎস্থষ্টি হয়েছিল সেই আদি ভুলে ভুলে থাকতে 
চাই যে। ভুল? আচ্ছা! ভুলই সই, তবু তাকেই চাই। 

কি বলতে গিয়ে কি সব বাজে কথা লিখে ফেল্লাম। এ সব 


সহজ মানুষের কথা নয় যে। ওক্থা আর বলব ন!_এই কাণ 


মলছি! ক্ষম| কর, ভাই ক্ষমা কর-_আর কখনো বলব না। 
আমি বলছিলাম, যে, আমার: ভয় হয়েছিল, যে, কোন দিন 
বুঝি ধর! পড়ে যাব; আমার এই লুকোচুরী বুঝি কোন দিন 
এঁদের কাছে একেবারে খোলস হয়ে যাবে, আর আমার এই 
অপরূপ দাষত্বের খেল! ফুরিয়ে যাবে! কিন্ত দুদিন মেতে না 
যেতেই বুঝতে পারলাম, যে, নামে ভয় নেই ; কারণ যাকে: 
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গর্ভধারিণীই চিনতে পারেন নি তাকে কি করে এর! চিনবেন ?__.. 
বিশেষতঃ এই অত্যন্ত সহজ বেশে। প্রথন যখন এঁদের কাছে 
এসেছিলাম, তখন একেবারে সত্যাশ্র্ী জ্ঞানাশ্রয়ী সন্ন্যাসী মানুষ । 
তীর! সেই অমহজ মানুষকে এই সহজ মানুষের মধ্যে ধরতে 
পারবেন কি করে? তখন ছিল গেরুয়া এখন হয়েছে পেন্ট,লান, 
ন! হয় খুতি চাদর) তখন মাথায় ছিল জট! এখন মাথায় আছে 
টেরী ; তখন শরীরে ছিল দীপ্তি আর শক্তি, এখন সেইখানে: 
এসে জুটেছে কান্তি আর পুষ্টি! এ দেহের মধ্যে তাকে কোথায় 
পাবে যাকে পাবার জন্যে শুনিছি এই এত বড় সংসারট! সমস্ত 
ভারতবর্ষের বৈরাগ্য।-লোকের খ্রুবলোকের দিকে চেয়ে বসে আছে। 
যাকে পাবার জন্য এ অত বড় একটা ধর্ম্মশাল! হয়েছে__যাতে 
অন্ততঃ একটা সন্ন্যাসীও যেন দিনাস্তে একবার এদের চোখে 
পড়েন। এবং আরও শুনেছি নাকি কে একজন স্বামীজী আজ- 
কত দিন হতে এদের এ পুকুরটার দক্ষিণ বাগানের মধ্যে 
ধোড়শোপচারে পুজ। পাচ্ছেন। তিনি যে কে এখন পধ্যন্ত তা 
কেউ জানে না। কেবল একটা সন্দেহ, কেবল একটা “হলেও 
হতে পারে’ এই আশঙ্কার জোরে তিনি ঠাকুরের মত পুজা 
পাচ্ছেন। কে তিনি ত জানিনে, জানতে চেষ্টাও করিনি, কারণ 
সহজ মান্য অসহজ মানুষের কাজে যেতে ভয় পাবে না কি? 
আমি চাকরী করতে এসেছি, দাসের কি স্বামীর কাছে, অতি: 
কাছে যাওয়া ভাল দেখায় ? 

আমি স্বানীজীকে দেখতে যাই নি, তার নান! কারণের মধ্যে 


বড় কারণটা যেকি তা বলব কি? আচ্ছ! বলছি, ভাই, কিচ্ছু 
গোপন করব না। 
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এই যে অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে এসে পড়িছি এটার মধ্যে ভারি 


একটা! লোভের জিনিষ পেয়েছিলাম । এই যে লুকোচুরী; এই যে 


গোপনতা, এইটাই যেন ভারী একটা লাভ বলে মনে হয়েছিল। 
মনে হয়েছিল, এই যে প্রভু হবার জায়গায় জেনে শুনে দাম হতে 


পেয়েছি এইটেই যে মায়ের আমার পরম দয়া, পরম স্নেহ দেখান। 


এ জাবস্থা কি সহজে ছাড়। যায়_এই সহজ হবার মধ্যে এনে 
একটু অসহজ হওয়া, এও যে আনন্দের জিনিষ, এও যে লোভের 
জিনিষ। আমি যে এখন বড্ড লোভী হয়ে উঠেছি! আমি 
চিরদিন অসহজকে অভ্যাম করে এমিছি কিন, তাই এখানে 
এসেও সে আমার অজ্ঞাতে আমায় পেরে বসেছে, আমার 
এই দোযটুকু ক্ষমা! কর ভাই। যেটা, ‘আগমে আত হায় তাকে 


“আসতে দিলে কি খুবই দোষ হবে? 


আর. দৌষই বা কার? এখন যদি চট করে বণে বদি, যে 
“তোমর! আমাকেই খুঁজছ_ যাকে খুঁজছ মে আর কেউ নয় এই 
চাপকান চোগ| টেরী ছড়া ধারী আমি। এ গেরুয়া জট! চিমটে 
খারীর মধ্যে তোমাদের মেই খোঁজার বস্তু নেই, যার মধ্যে 
আছে তাঁকে তোমর! ধরেও ধরতে পারনি, পেয়েও পাবে না।” 
একথা এখন বললে এঁরা কি তা বিশ্বাস করবেন? না-করাই 
ত’ সহজ, নিশ্বাস করাই ত’ অসহজ। আমি সহজের সেবক 
হয়ে কি করে সে কাজ করতে দেব এদের? আর করতে বল্পেই 
বা তা এরা করবেন কেন? হয়ত বলতে গেলে ফলে, আমার 
এই যে মুফতে পাওয়া মন্ত আনন্দ টুকু ভোগ করবার উপায় 
হয়েছে, তাও যে চলে যাবার সম্ভাবন!। না না, আমি বড্ড 
লোভী ভাই, আমি এ আনন্দের লোভ ছাড়তে পারব না 3 এই 
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সুখ-ছঃখের এই আশা-নিরাশার দোলে দোলার আনন্দ হতে 
তোমরা! বঞ্চিত হতে বলন|। আমি পারব না, কিছুতেই ন|। 
যো আপে আয়৷ উদকে! আনে দিয়া_-আনে দেও ভাইয়| আনে, 
দেও। 'আওর ইসমে জে কম্মুর হায় উমকো ভি জানে দেও। 

বাধা দেওয়| হবে না, জোর করা হবে ন|। বাপরে! 
আবার জোরা-জোরী-_এই জোরা-জোরীতে পড়ে এই ১৫১৬ 
বছরটা কোন দিক দিয়ে চলে গেল তার হিসেবই নাই। এই 
ক'বছরের যে লোকমান হয়েছে তারই ঠেলা কি করে সামলাব। 
আবার বাধা দেও? গতির বিরুদ্ধে উজান টানা? না ভাই 
আর নর। এখন গা ভামান দিয়েছি, ভাসতে শিখেছি, আর; 
ভয় কি-_এখন ভেসে চলব । ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় ভানছি, এ বোধ 
হতে ত, এ আনন্দ হতে ত’ কেউ আমায় বঞ্চিত করতে পারবে 
না? বাম্‌ তা হলেই হল। থাকা নিয়েই কথা; যখন আছি, ' 
তখন আছি বলেই থেকে গেলাম_বাস্‌ আউর কেয়। ? 

যাক, যে কথা বলছিলাম তাই বলি। এর! আমায় কেউ চিনলে' 
না। আমিও বেঁচে গেলাম, মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের দুঃখ আকণ্ঠ পান 
করতে আরম্ভ করলাম । খাঁর দাসত্ব করতে এসেছি, মুক্তভাবে 
তারই দাসত্ব করতে আরম্ভ করলাম । তিনি দেখলেন না 
তিনি জানলেন না, তবু ভার কাছে তার না-চাওয়| পুজ! 
পৌছে দিয়ে আমি বড় আনন্দে আছি ভাই। এই যে এরতিপদে 
বাথ! পাচ্ছি, প্রতিগদে. মনে হচ্ছে বলি, “একবার, ওগো 
অন্তরালবাসিনী, কূপ! করে এই দীনের পুজোপহারের দিকে 
চেয়ে, তোমার চোখের মধ্যে দিয়ে সেই পরম মায়াবিনীর চোখের 
সমুখে আমার নৈবেগ্গুলো পৌছে দাও কিন্ত প্রতিবারে বাধা 


KS 
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পেয়ে ফিরে আসছি, এতে কি আনন্দ কি মুক্তি! কি বেদনা 
কি বন্ধন! ওগো এই বেদনার বন্ধন আমার অক্ষয় হোক, 
তোমর! এই পরম লোভীকে পরম কামুককে সেই আশীর্বাদ 


কর! 
a 


কিন্তু আমার এই বিফল পূজার পুর্ণ ফলও যে একজন নিজে 
বয়ে এনে দিচ্ছে, তার কথা যেন বলতে নাভুলি। সে কে? 
সে দয়াময়ী' হাসিদেবী__বিশ্বের হাসির প্রতীক নয়, একেবারে 
জীবন্ত প্রতিমা, বিশ্বপদ্মীর মূর্ত বিগ্রহ! এ যে কেন এমনি 
ভাবে আমার মায়ের আড়াল হতে আমাকে ঘিরে ফেল্লে তা 
যে বুঝতে পারছি নে! তা কি কেউ তোমরা বুঝিয়ে দেবে? 
আমার স্বর্গগত মালিকের মহ! বৈরাগীর সংসারে এমন লক্ষ্মীর 
চরণ পদ্মটী কি করে ফুটল? কে ফোটালে? কার জঙ্তে 


ফোটালে? 
কার জন্তে ফোঁটালে? আমারি জন্তে। আমারই জন্তে যার 
আকাশে বাতাসে জলে স্থলে সাড়া গড়ে গিয়েছিল সেই ফোটালে ; 


যাঁর বিশ্বমানসে প্রত্যেকের জন্য সবের, সবারই জন্যে প্রত্যেকের 
এই কারসীজী। কিন্ত কারসাজী ধর! পড়ে 


জন্ম হয়, তাঁরই 
যাচ্ছে । এইটেই সেই চিরন্তনী বোক! মেয়ে বুঝি বুঝছে না । 
বুঝছে ন!? ভাই ব! কেমন করে হবে? সে যদি, না 


বোৰে ত’ এই হাসিই বা কি করে সব বুঝে ফেলে। আমার 


কি চাই, কোন্‌ সময় কোন্‌ মুহূর্তে কি দরকার তা সবই কি 
করে এ বুঝলে? আমার রানা কি করে ঠিক এমনি ভাবে 
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মন ভুলান হয়ে উঠ্ল। এমন সব ছবি-_-এমন ফুলের অর্ধ্য, 
এমন বিচিত্র মালা, এমন সব রঙ্গিন খেলনায় কেন এই 
ভিখারী ঘরখানা ভরে উঠুল ! 

আবার এ অত শোভার সম্ভারের মাঝখানে এমন একটা 
ভিথানীর ছবিকে এমনি ভাবে শ্বেত পাথরের হোয়াটুনটের ওপর 
গোলাপ আর পদ্মের শালার ফ্রেমে কেন মে বসিয়ে দিয়েছে? 
এই এত রূপের, এত আলোর মাঝখানে ওঁ ভিক্ষাপাত্র হাতে 
অগদেক-ভিখারী বুদ্ধদেবকে কেন সে এনে দাড় করিয়ে দিলে? 
সেকি প্রায় প্রথম দর্শন হতেই টের পায়নি? সেকি ন| জেনেও 
জানে নি, যে অমনি করে তাদেরই দ্বারে এই হতভাগ! কামুকটা 
পতিত মানুষটা দাড়িয়ে আছে ? 

সে টের পেয়েছে ভাই, অনেক আগেই টের পেয়েছে, কারণ 
যে সবারই সব খোঁজ রাখে, যার কাছে কিছুই হারায় না সেই 
সর্বনাশী সর্বলোলুপাই যে এই মায়াবিনী মানুষটার প্রাণের মধ্যে, 
মনের মধ্যে চুকে এর অন্তর বাহির সবটুকুকে তাতিয়ে রাঙ্গিয়ে 
ভরিয়ে তুসছে। 

কিন্ত আমি কবে এবং কি করে এ কথ! জানতে পারলাম? 
সে একটা গোপন কথা--তবু বলতে হবে? আচ্ছা বলছি। 
আমার মধ্যে যে একটুও আড়াল রাখতে দেবেন! তোমার তা 
জানি, আমার সব অহংকার যে তোমরা ধুলোয় মিশিয়ে দেবে 
ত! আগেই বুঝতে পেরেছি॥ তবে শোনো-_ 


আমার একথান! ফটোগ্রাফ ছিল, 


ঠিক আমার নয় আমাদের 
তিন জনের । 


আমার যিনি সেই যোগীগুর- মন্ত্রগুরু জ্ঞানগুরু 


তিনি, আর সেই আমার হিমালয়ের পথের সাথী সখ! এবং কর্মগুরু 
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সেই তুরিয়ানন স্বামী আর এই অধম মাহুষটা এই তিনজনের 
তখনকার চেহারার ফটো গ্রাফ, আমার গুরুদেবের এক শিষ্য তুলে 
আমাদের তিন জনকে দিয়েছিলেন। আমি তা যদ্র করে ঝোলায় 
রেখেছিলাম, এবং এখনো ওটা রেখেছি । কেন? তা কি বলতে 
হবে? এই শরীরটার ওপর, এই বিকশিত আমিটার ওপর 
চিরদিনই আমার বোধ হয় লোভ ছিল! তাই রেখেছিলাম 
ফেলিনি। 

কিন্ত ফটো গ্রাফখাম| বেরুল কি করে, ত! ঠিক বুঝুতে পারব 
না। তবে এইটুকু বলতে পারি, যে আমার জিনিষপত্র ঘাট! মার 
যেমন একটা কাজ হয়েছিল, বোধ হয় হাঁসিদেবীরও একট! কাজ 
হয়েছিল । আমি যখন এ ষ্টেটের কাজে বাইরে থাকতাম, তখন 
এই ছুট নারী-হৃদয় আমাকে নিয়ে কিযে করত তার সঠিক খবর 
আমি দিতে পারব ন!। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, মা 
আমার সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া যা কিছু বলবার সবই 
বলে ফেলেছিলেন। এবং সেই আমার যেটুকু অংশ ধরা পড়েছিল 
ত নিশ্চয়ই এই অদ্ভুত নারীর মনে এমন একট! আকর্ষণ স্ষ্ট 
করেছিল যাতে এই সেবাপরায়ণাকে আমার জন্ অনেক সময়েই 
ভাবিয়ে তুলত। + 

সেই ভাবনাকে মুল করে এই ফটোখানার ওপর সেদিন মার 
সঙ্গে তীর তর্ক হচ্ছিল। আমি তখন সবেমাত্র কাছারী হ'তে 
ফিরে মার কাছে উপস্থিত হয়েছি। আমাকে দেখে তাদের তর্ক 
থেমে গেল । হাসি তাড়াতাড়ি ফটোখানি লুকালে। ম! কিন্ত 
সে লুকোচুরী রাখতে দিলেন ন_ফটোখানা। কেড়ে নিয়ে বলেন, 
প্রিয় তোর বাক্সে এ কাদের ফটো রে? 
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- আমি চমকে বল্লাম, “কৈ দেখি। ফটোখান| হাতে পেয়েই 
আমার হাত কাপতে লাগল--আমি বল্লাম, ‘কেন বল ত? এদের 
কি তোমর! চেন নাকি ?? 

মা বন্তেন, ‘আমি ত’ একজনকেও চিনতে পারছি নে, তবে। 
এই মানুষটার মুখ যেন চেন! চেনা মনে হচ্চে; 

‘কার মত মনে হচ্চে?” 

“যেন তোরই মত।» ৰ 

আমার মুখটা তখন কি রকম হয্পেছিল'বলতে পারি না, কিন্তু 
বুকের মধ্যে যে একটা তোলপাড় চলছিল সেটা গোপন করব ন|। 
আমি ভয়ে ভরে বল্লাম, ‘হলেই বা আদার মত, আমিই বে তা ত 
জোর করে বলতে পার না?» 

মা দেখে দেখে বলেন, না, ত! ঠিক বলা যায় ন! 1, 

আমি হাঁফ ছেড়ে বল্লাম, ‘ও আমার তিনটি চেনা লোকের 
ছবি। কিন্তু এটা তোমর! পেলে কোথায় ঢা 

মা এইবার ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “তোর -বাক্সর মধ্যেই পেয়েছি ৷ 
বাক্স গোছাতে গিয়ে? ] 

আমি একবার হাসির মুখের দিকে চাইলাম তারপর বল্লাম, ‘তা 
বেশ করেছ, তাতে আর এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন ? এখন দাও 
ওখান! রেখে দিই- ওদের তোগর1 চেন না|) কি করে চিনবে ? 

এইবার হাদি কথা কইলে,বন্লে,আমি কিন্তু ওর নধ্যে দু'জনকে 
অন্ততঃ ধরতে পেরেছি বলে মনে হয় 

আমি প্রাণপণ বলে জোর করে বল্লাম, ‘আপনি ত? আর 
কালিদাস নন “যে বিক্রমাদিত্যের তরী ভান্ুমতীর তিলটা হতে 
বনের বাঘ ভালুকের কথ! পর্যন্ত বলতে পারবেন আপনাদের 
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বাড়ীতে বহুদিন হ'তে সন্ভিসী মহারাজর! যাতায়াত করছেন, 
হয়তো কারুর সঙ্গে এদের মুখের সাদৃশ আছে। তাই” বলে 
এরাই যে তার! তার কোনো মানে নেই, অন্ততঃ একটার বিষয় 
আমি ঠিক জানি বে আপনারা কথনে! তাকে দেখেন নি।? 

হাসি বললে, “কোন্টির বিষয় শুনি ?” আমি আমার চেহারাটা 
দেখিয়ে বল্লাম “অন্ততঃ একে কখনো! দেখেন নি!” 

“কি করে জানলেন ?? আমি জেরায় পড়ে জব্দ হবার মত 
হলাম, তবু সাহসে ভর করে বল্লাম, “আমার ইনি খুব চেনা লোক» 
ইনি কখনো! এখানে আসেন নি তা জানি।” 

হাঁসি হাসিহীন মুখে উজ্জল চোখে একবার আমার দিকে 
চাইলে তারপর বল্লে, ‘ঠিক জানেন আসেন নি? 

আমি বল্লাম, “ঠিক জানি, ইনি ঠিক ইনিই কখনো আসেন নি। 
আপনি কেন বিশ্বাস করছেন ন! ?--+ 

আমার কথা শেষ হ'তে না দিয়ে হাঁসি বলে, “বিশ্বাস কর! না 
কর! ত’ আমার হাত নয়। যাক, ও নিয়ে তর্ক করার প্রয়োজন 
নেই, কিন্তু এই আর একটা লোককে যে আমি দেখেছি, এ বিষয়ে 


আমার কোনো সন্দেহ নেই / 
আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, “সে কি! কবে দেখেছেন? কোথায় 


দেখেছেন?’ 

‘এইখানে, ঘণ্টা দুই আগে’ 

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম। হাতের ফটোখানা 
যে কি জোরে কাপতে লাগল ত! বলতে পারিনে। কিন্তু মুহূর্ত 


মধ্যে সামলে. নিয়ে বল্লাম, ‘ইনি এইখানেই আছেন, আর আমি 


জানি নে! আশ্চর্য্য !' 
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হাসি এইবার হেসে উঠলেন, কিন্তু সে হাসিটা যে ঠিক হাসির 
মত গুনিয়েছিল তা যেন মনে হল না। হাঁসি বল্পে, ‘আপনি 
অনেক খোঁজই রাখেন না.) যাক, আপনার এক বন্ধুর খোজ 
দিলাম যদি দেখা করতে চান ত’ বড় বাগানে গিয়ে দেখ! করে 
আসবেন । 

মা এতক্ষণ চুপ করে এই প্রগল্ভা রমণীর কথা শুনছিলেন। 
কি যে তার মনে হচ্ছিল জানি না, কিন্তু আমি যে খুব একটা 
ুদ্ধিলে পড়েছি ত| বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন। তাই 
তাড়াতাড়ি বল্লেন, “সাধু দর্শন! সে তো খুব ভালকথ|, আজই 
আমায় নিয়ে চল না মা আমি দেখে আমসি। প্রিয় যখন সময় 


গানে যাবে অখন, এখন ওর জলখাবারটা এনে দিই তুনি 
দাড়াও)” 


হাসি কিন্ত দাড়াল না__বল্লে, ‘না মা এখন নয়, দিদি হয়ত 
আমায় খুঁজছে, তার সন্ভিসী-পুজোর সময় উত্তীর্ণ হচ্ছে, আমি যাই, 
কাল আপনাকে নিয়ে যাব।» 

হাসি চলে গেল-_মাও বেরিয়ে গেলেন, আমি কেবল অবাক 


হয়ে যে পথে এ অপূর্ব নারীমুদ্তিঅস্তধণান করলে সে দিকে চেয়ে 
ভাবতে লাগলাম । 


৮ 


তার পর এক দিনে এক সময়েই আমার ছুই গুরুর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেশ_-একজন আমার আত্মতত্বের গুরু, আর একজন. 
আমার পরতত্বের গুরু । একজন আমায় পরম-একত্বের আস্বাদ 
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পাইয়ে দিয়েছেন আর একজন আমায় পরমানন্দের জন্য ডাঁক 
দিয়েছেন এবং এখানে টেনে এনেছেন। আমি আবার এক সঙ্গে 
হুই তত্বের ছুই গুরুকেই একই নিমিযে কাছে পেলাম। কেমন 
করে? বলছি_ 

আমি হাসির কথ! শুনে সেই রাত্রেই বড় বাগানে যাব মনে 
করেছিলাম, কিন্তু পারলাম ন! । তাই খুব সকালে উঠেই, মুখ 
হাত ধুয়ে সাধু দর্শনের উপযুক্ত বেশে বড় বাগানে চলে গেলাম। 
আশা ছিল, এত ভোরে নিশ্চই আর কেউ সেখানে যায় নি। 
আমি বাগানের গেট ঠেলে প্রবেশ করে আগে দেখে নিলাম, 
যে দিক থেকে মেয়েদের আসার সম্ভাবনা সে দিকটায় কাউকে 
দেখ যাচ্ছে কিনা। কাউকে দেখতে পেলাম না--ভরসা হল 
কেউ নেই। সাহসে ভর করে এগুতে লাগলাম । কিন্তু বেশী 
দুর যেতে না যেতেই দেখি বাগানের মধ্যেই সন্যাসী ঠাকুর 
চুপ করে ছড়িয়ে আছেন-_যেন পাথরের মূত্তি। 

কি সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে_-কি অপূর্ব মূর্তি ! বৈরাগ্য কি 
এত সুন্দর ! ব্রন্মচর্যয কি এত জ্যোতিক্মান! এরই মধ্যে কি 
আমায় খুঁজছে কেউ? এই এমন আগুনের মধ্যে কি 
আমার মত পতঙ্গের অস্তিত্ব থাকতে পারে? যিনি এর মধ্যে 


আমায় খুঁজছেন তার না জানি কিসের চোখ! তিনি না জানি 


আমায় কি চোখে দেখেছিলেন! 

আমি দেখতে দেখতে তার কাছে গিয়ে ধাড়ালাম । সন্যাসী 
ফিরেও চাইলেন ন!। তখন ধীরে ধীরে তার পায়ের কাছে 
গৌটাছুই ফুল রেখে প্রণাম করতেই তিনি ফিরে না৷ চেয়েই 
বলেন, “কোন্‌ হো! বাচ্ছা ?, কি জানি কেন আমার মুখ দিয়ে 
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বেরিয়ে গেল “ময় ভুখা হু 1 সন্ন্যাসী দূর আকাশ হতে চমকে 
চোখ নামিয়ে বল্লেন, ‘ক্যা বৌলা ? es: 

“একি! কে তুমি? তুমি সত্যানন্দ না? তুমি এখানে 
এ বেশে? k 

আমি উঠে দাড়ালাম । বন্ধু অমনি আমায় জড়িয়ে ধরলেন। 
অমনি আমার ভক্তির বাধ ভেঙ্গে গিয়ে প্রেমের জোয়ার ঠেলে 
এল। আমি কেঁদে ফেললাম !, তুরিয়ানন্দও, কেঁদে ফেলেন 
তীর সন্যাসীগিরির একটুও অবশিষ্ট রইল না। 

তখন আমর! দু'জনে বাগানের এক কোণে পালিয়ে গেলাম 
গাছে এই মিলন আর কেউ দেখে।, যেখানে ছুটে! কামিনী 
গাছে আর জুই গাছে জড়াজড়ি করে ফুলে ফুল, রঙে রঙ, 
গন্ধে গন্ধ মিশিয়ে উষার বাতাসে চুপচাপ দীডিয়েছিল, ঠিক 
তাদেরই আড়ালে বে কত কথাই না কইতে লাগলাম। কি 
কথা? নাইবা তা বলাম, তাতে তোমাদের কিছু আসবে 
যাবে না। তবে এইটুকু জানিয়ে রাখি যে, আমর! দুজনে 
অনেক কথা বল্লাম বটে, কিন্ত আমি যে এখানকার কে কেবল 
সেই কথাটাই এর কাছে ভাঙ্গলাম না। কেন জান? এইজন্টে, 
যে আমার তুরিয়ানন্দ যেন আর সেই তুরিয়তে নেই বলে.মনে 
হয়েছিল। তাই ভাঙ্গতে পারলাম না। দেখলাম, আমার পরম 
মায়াবিনী যেন তার কোমল মায়ায় এই পরম সন্ন্যাসীর মনটাকেও 
বেশ. আচ্ছন্ন করে এনেছেন যেন এই মহাত্যাগীর বৈশাখী 
আকাশে আধাচ়ের প্রথম মেঘ, সঞ্চার হয়েছে । আমি তাই 
সানন্দে বল্লাম, “দেখলে ভাই, এই রসের দেশে বসের আকাশ 
বাতাসের মধ্যে এসে পড়ে তোমারও মনটা ভিজে উঠেছে।*। 


সহজিয়া ১২৭ 


৷ তুরিয়ানন্দ চমকে উঠে বলেন, “তাই নাকি? তা হবে, 
বিষয়ের সংস্পর্শে এলে বিষয়ের ছাপ পড়বে বৈ কি” কিন্ত 
ভাই৷ এইটাই কি তোমার ধারণ! হয়েছে থে সন্ন্যাসীর “মনটা 
একেবারে সাহারার মত শুদ্ধই ?- যারা! সর্বদা, রসের মাগরে 
ডুবে থাকে তাদের মন: বাইরে বের নত কঠোর মনে হলেও 
আসলে ফুলের চেয়ে নরমই যে!” ff 

আমি হেসে বল্লাম, ‘তাই নাকি! এই মত"পরিবর্ত্ন কবে 
হ’তে হ’ল? মাক" ভাই, আর তর্ক নয়, এখন: দুটে| নিজের 
কথা বল শুনি 

তুরিয়ানন্দ খুব জোরে হেলে উঠলেন, “আমার আবার কথা! 
কোনো কথা নেইভাই) তার, চেয়ে তোমার এই অদ্ভুত 
পরিবর্তনের কথা; আরও বল-আমি তাই গুনি।: তুমি এখানে 
কেন, তাই আবার ভাল করে বুঝিয়ে বল 1, 

আমি কথা আরম্ভ করেছি, এমন “সময় হঠাৎ তুরিয়ানন্দকে 
উঠে দাড়াতে দেখে আমিও চমকে ফিরে চাইলাম । তারপর 
কি দেখলাম! সেই প্রভাতের সমস্ত জমাট শোভা আমাদের 
পাশে ফুলের থালা হাতে নিয়ে. এসে দীড়িরেছে।: মে কি 
দেখলাম! মানুষ এত সুন্দর ! ধন্য আনি যে. এই রূপরাশি 
ধন্য আলো! ধন্ধ বায়ু ! ধৃন্ত আকাশ! 


দেখতে পেলাম! 
সবাই তাকে ঘিরে 


আর ধন্য সেই ফুলের বনের মধুর গন্ধ ! 
ধন্য হল! 

* মুত্তি ধীরে ধীরে সেই ফুলের খালাটী সন্যাসীর পায়ের 
কাছে নামিয়ে দিয়ে, নতজানু হয়ে বস্ল। তার পর ধীরে ধীরে 
একট! ফুল নিয়ে সন্্যাসীর'" পায়ে দিয়ে প্রণাম করলে। তার 


১২৮ সহজিরা 


সন্যাসী ছাড়া জগতে আর কেউ বে থাকতে পারে, তাই 
যেন তাঁর মনে হয়নি। সন্যাসী কোনো কথা কইলেন না। 
মুন্তি শেষে উঠে দ্বাড়িয়ে বল্পেন, ‘আপনি এখানে, আমি অনেক- 
ক্ষণ আপনার আসনের কাছে অপেক্ষা কর ছিলাম | 

সমন্ত প্রভাতের আকাশট! যেন গানের সুরের মত বেজে 
উঠল। আমি সেই স্বররাশি ছুই কান দিয়ে পান করলাম, উঠে 
সম্মান দেখাবার সময়ই পেলাম না। মুগ্ধ হয়ে দেখতে 
খাগলাম, যেন সমস্ত জগতের যত রূপ, যত মাধুধ্য ছিল, যত 
মন্ত্র, যপ-তপ ছিল, সমস্তই ভক্তি হয়ে সন্্যাসার পায়ের 
কাছে নেমে এসেছে। যেন সন্ন্যাসী মধ্য দিয়ে সেই সমস্ত 
পুজাই আবার দিকে দিকে লোকে লোকে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে । 

সন্ন্যাসী বল্লেন, ‘এই এ'র সঙ্গে কথা বলছিলাম । ইনি আমার 
অনেক দিনের বন্ধ।” . 

উর্মিলাদেবী এইবার চমকে উঠে আমার দিকে চাহিলেন! 
তারপর ধীরে ধীরে বৃষ্ষান্তরালে সরে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়িয়ে বল্লাম, "স্বামীজী এখন আমি তবে যাই; এ'র। ষে 
এখন আসবেন তা জানতাম না। আমি এখন তবে» 

তুরিয়ানন ব্যস্ত হয়ে আমার হাত চেপে ধরে বল্লেন, ‘না 
না তুমি যাবে কেন ? উনি উর্ন্দিল| দেবী, গুঁকে সঙ্কোচ করবার 
কোনে| কারণ নেই। আর তুমিও একে দেখে লজ্জিত হয়ে! 
না--ইনি আমারই স্বজন!” 

উর্িলাদেবী এগিয়ে এসে আমাকেও প্রণাম করলেন, 
একথানি শরৎ-প্রভাতের পথভোল! মেঘ হঠাৎ ভুলে বুঝি আমার 
কাছে সয়ে এল, ছয়ে গেল,_বিন্দু বিন্দু বর্ষেও বুঝি গেল ! 


সহজিয়া ১২৯ 


আমি সেই প্রণামের মধ্যে ঢুকে কোথায় কোন ছ্যালোকের 
আলোকের মধ্যে হারিয়ে গেলাম । 

উর্দিলাদেবী নত বদনে বল্লেন, “আমি গুকে চিনি, উনি 
আমাদের প্রিয়বাবু ম্যানেজার । আম্থন আপনার, আসন পাতা 
হয়েছে, এখনি এর মা আসবেন, হাসি আসবে, আমার মাও 
আসবেন? é 

আমি আর দাড়াতে পারলাম না, বল্লাম, ‘এখন আমি যাই, 
আর এক সময় আসব। তখন সব কথা হবে।» 

সন্ন্যাসী তবু আমার হাত ছাড়লেন না। 

উর্্িলাদেবী তখন রাণীর মত গৌরবে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বলেন, ‘সাধুর ইচ্ছার কাছে সংসারের কর্তব্য অনেক 
ছোটো, আপনার এখন যাওয়া হবে ন! 

আঃ বাচালে! দেবি, সাধুর ইচ্ছাই হোক, আর বারই ইচ্ছা 
হোক, তোমার ইচ্ছাই আমার সব। আমাব সমস্ত অস্তিত্বই 
বে এখন তোমার। এই যে এর ইচ্ছাকে অবলম্বন করে 
আমাকে তুমি চাইলে, এই আমার পরম লাভ! তুমি এতদিন 
পরে তোমার ইচ্ছা আমায় নিজমুখে জানিয়েছ_আমি ধন্য 
হলাম, কৃতার্থ হলাম ! তোমার এই ইচ্ছাটুকুর জন্তই যে আমি 
এই এতকাল ধরে বেঁচে আছি। 

সন্যাসী আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে তার আঁসনেই বসাতে 
যাচ্ছিলেন, আমি তাড়াতাড়ি মাটাতে বসলাম। তুরিয়াননদ বুঝতে 
পেরে হাসতে হাসতে বল্লেন, “ভাই, এমনি করেই কি আজ হতে 
তোমার আমার মধ্যে পার্থক্য রেখে চলতে হবে ? 

আমি বল্লাম, ‘যার যেখানে স্থান তার পক্ষে সেই স্থানই 

নী 


১৩০ সহলিয়! 


শ্রেষ্ঠ । সেই স্থানের অপমান করলে তার নিজেরই অপমান 
হবে; আমার মাটাতেই স্থান, আমি এই মাঁটীর অপমান করতে 
পারব না|” 

সন্ন্যাসী নিজের আসনে গিয়ে বসলেন। উর্ন্মিলাদেৰী 
তার ফুলের সাজি হতে ফুলগুলি তুলে আসনের সামনে 
সাজিয়ে রেখে দিয়ে, আবার একবার প্রণাম করলেন। তারপর 
বাইরে বারান্দায় গিয়ে দীড়ালেন। বুঝলাম আমার উপর তার 


সঙ্কোচ ভাব দূর হয় নি। তাই এই অবসরে মৃদুস্বরে বল্লাম,_ 


ভাই, আমি এখন এদের চাকর ! এদের সামনে বেশী 
সম্মান দেখালে আমাকেও বিপদে ফেলবে এ'দেরও মুস্কিলে 
ফেলবে । আর একট! সনির্বন্ধ অনুরোধ, আমার সম্বন্ধে কোনে! 
কথা এদের বল না। কেন একথা বলছি তা পরে বলব, এখন 
নয়। তুমি কেবল এইটুকু অনুরোধ রেখো যে, এই যোগন্র্ 
সন্্যাসীর কথা বলে আজন্ম-সাধুসেবিকা এদের মনে অকারণে 
আমার ওপর একট! দ্বণা জন্মিয়ে দিও না। এঁদের চাকরী 
করি, তবু চাকরের যা সম্মান ত হ'তে এর! আমায় বঞ্চিত 
করেন নি। কিন্তু আমার পূর্বের কথ শুনলে এরা হয়ত 
স্বণা করবেন। সে দ্বণা সহ করা কঠিন হবে।? 
তুরিয়ানন্দ বলেন, “যোগভষ্ট ! কে বলে তুমি যোগভ্ৰষ্ট 
তুমি আপন যোগে ত’ ঠিকই আছ। তোমার মধ্যে সেই প্রথম 
দর্শনের সময়ও যে নারীত্বের আভাষ পেয়েছিলাম, তাই ত’ 
এখন পূর্ণত্বের দিকে চলেছে দেখছি। আমার দিকটাই যে 
{একমাত্র যোগের দিক তা যে আর মানতে পারছি না, মনে 
হচ্ছে তোমার দিকটাও ত হ'তে পারে 


সহজিয়া ১৩১ 


আমি কথা শেষ করবার জন্য বল্লাম, ত যা হয় হোক, এখন 
তুমি কিছু বলতে পাবে না। আমি চল্লাম। দেখো *ভুলন৷, 
এখন আমার বিষয় সম্পূর্ণ নীরব থেকে! । আমার এই 
অন্ুরোধটা রেখো ভাই, দোহাই । 

আমি চলে এলাম__কিন্ত কেমন যেন হয়ে এলাম । পাগল 
হয়ে? হবে। 


চতুর্থ অম্থ্যাক্স 


ত্রিবেণীর কথা 
> 


( সরস্বতী ) 


হাসির আমার এ কি হল! সে এই মাস-খানেকের মধ্যে 
এমন হয়ে গেল কেন"? ম| ভাবছেন, দিদিম| ক।দছেন, এমন কি 
বোধ হচ্ছে যেন বাড়ীশুদ্ সবাই ভাবছে যে, এই সার! গ্রামখানার 
হাসিথানি এমন হয়ে একট! ছোট্ট ঘরের কোণে মিলিয়ে যাচ্ছে 


-কেন? এমন কি এই হত-ভাগিনী বাকশক্তিহীন মানুষটাও যেন 


ঞ 


মুক দৃষ্টিতে জানাচ্ছে যে, তার করুণাময়ী হঠাৎ তার প্রতি এমন 
অকরুণ হয়ে উঠল কেন? কেবল ঘরের কোণে বসে একটা 
ছবি নিয়েই ভাবছে, ন! হয় তুলি বুলুচ্ছে, না হয় হ করে তার 
দিকে চেরে আছে। 

ছবিখানাও দেখিছি_একটা ভিথারীর মুর্তি। সেই মূর্তির 
চতুর্দিকে কত ফুল, কত শোভা, কত হীরে মাণিকের রাশি হেলা 
ফেলা করে নাজান। কিন্তু তার মাঝখানে গৈরিক বসনে 
ভিক্ষাপান্র হাতে একজন ভিখিরী। এ যেন সেই তার পূর্বের 
আক বুদ্ধদেবের ছবিখানার নতুন সংস্করণ। সেই বুদ্ধের ছবিখান _ 
কোথায় সরিয়ে ফেলেছে, আর দেখতে পাই নে। কিন্ত তার 
স্থানে এ কার মূর্তি সে আকছে। এ মুখখানার সঙ্গে ধার সাদৃশ্ত 
রয়েছে তাকে এমন সন্্যানীর বেশে সাজিয়ে দেবার কি কারণ 
যে আছে তাওত' খুঁজে পাই নি। প্রিয় বাবুর চেহারার মধ্যে 
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কোন স্থানেও ত’ সন্্যাদীর লক্ষণ আমি দেখতে পাই নি। 
তবে আমি তাকে অধিকাংশ সময় দূর হ’তে, ন! হয়, এআড়াল 
থেকে দেখিছি, তাই জোর করে বলতে পারি নে বটে, কিন্ত 
কৈ আর কাউকেও ত’ এ রকমের কোনো কথা বলতে শুনিনি। 
তবে গুনিছি বটে ইনি খুব জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, বিদ্বান লোক। . তাই 
বলে এর মধ্যে সন্যাসীর ভাব কি করে হাসি দেখলে ? 

প্রিয়ব্রত বাবু যে খুব ভাল লোক তাত সবারই মুখে শুনছি । 
শুনছি তিনি আমাতে গ্রামের শ্রী ফিরে গেছে । সারা দেশের লোক 
এর প্রশংশ! করছে__সমস্ত গ্রামের হেন কাজ নেই যাতে নাকি 
এঁর হাত নেই। গ্রামের দুঃখী দরিদ্ররাও নাকি বেশ ছা'পয়সা 
রোজগার করে এ'র সাহায্যে সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে উপায় করে নিচ্ছে। 
তবু কেউ ত’ বলেন! যে ইনি সন্ন্যাসী । ম! বলেন বটে, যে, 


ম্যানেজার বাবু খুব ধার্ল্িক, শুদ্ধাচারী, স্বল্নভাষী, স্বল্ব্যয়ী মানুষ৷ 


বিষয়বুদ্ধিও শুনেছি তার যথেষ্ট আছে_বিষয়ের আয়ও বেড়েছে। 
কিন্ত কেউ ত তাঁকে কৈ সন্যাশী বলে না, বা সন্ন্যাসী বলে 


ভুল করে না? তবে সেই বিষয়া মানুষটার মধ্যে এই অদ্ভুত 


মেয়ে মানুষটা সন্যাসীকে কোথায় দেখতে পেলে? 

সন্যাসী ? সম্যাসীঁ-দেখেছিলাম কেবল সেই এক দিন, 
আর দেখছি, এই এতকাল পরে আমার ঘরের দ্বারেরই কাছে। 
জানিনা আমার কি সৌভাগ্য যে আমারই কাছে, সেই কত 
দিনের হারানো চাদ আবার আমারই আকাশে দয়া করে উদয় 
হয়েছেন, দয়! করে ধরা দিতে এসেছেন। 1 

ধর! দিতে ? হায় রে মেয়ে মানুষের প্রাণ! এ কথা কেমন 
করে, কোন্‌ সাহসে তুই বল্লি? কৈ তিনি ধরা দিলেন? সেই 
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যেমন প্রথম ধরা দিতে এসে ধর! না দিয়ে সরে গিয়েছিলেন, 
ঠিক তেননি করেই ত’ আজও কাছে এসে ধর! নিয়ে আত্মস্থ 
হয়ে বসে আছেন। এখন যে ইনি আরও দূরে-_বহু দুরে-_কোন 
সপ্তধি লোকের গ্ুবতারার মধ্যে লীন হয়ে আছেন। আমার 
যোগী যে ধ্ৰুবলোক হতে নামতেই পারেন না। না-_না__নেমে. * 
কাজ নেই। তুমি অমনি গ্রুবলোকেই থাক, আনিও এই অগ্রবের 
জগৎ হতে তোমার ও ছু'টা বিশাল কোমল নয়নের মধ্য দিয়ে 
আমার রব ভক্তিকে সেই লোকে পাঠিয়ে দিই। 

কিন্তু হাসিই বা এ কি করে বসল? হাসি এ কোন্‌ 
অপরিচিতকে এনে আমাদের দুই বোনের মাঝখানে দাড় করালে? 
একে কে চীয়? আমি? কৈ একদিনও ত’ এঁর শুভাশুভ' 
কোন কর্মের দিকে ফিরে চাইবার কোনে! অবসর পাই নি? 
তবে কেন আমার এত কাছে, আমার হাসির হাসিটুকুর অন্তরে 
এ'র স্থান হল? হাসি এ কি করে বসল? 

তাকে মানা করবার জো নেই। মান! করলে বলে, ‘আমার 
বাবা ক্রিশ্চান হয়ে বেরিয়ে গেছেন, কিন্তু আমি ঘরে থেকেই 
ক্রিশ্চান। আমি তোমাদের এই সব বাজে লোকাচার মানি 
নে।' সে বাস্তবিকই কোনে! দিন কোন মিথ্যে সংকোচ রাখে 
নি, যখন যেখানে যাঁবার দরকার বোধ করেছে সেখানে গিয়েছে,, 
যে কাজ করবার দরকার বোধ করেছে তাই নে করেছে। 
কেউ তাকে বাধা দেয় নি, দিতে পারে নি। সেতার হাসির 
জোরে সমন্ত বাধাই উড়িয়ে দিয়েছে। আজ তাঁকে কে ঠেকাবে £. 
আমি? আমার সে সময় কৈ? ইচ্ছে কৈ? শক্তি কৈ? 
আমার সমস্ত শক্তিই যে এক জায়গায় আটকে গিয়ে শিবের জটায়: 


) 
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গঙ্গার মত পাক খাচ্ছে। কোন্‌ ভগীরথ তাকে আরাধনা করে 
নামিয়ে আন্বে ? 
গিরি রঙ f * ক 
আন প্রভাতে আমার সন্ন্যাসীর পাশে এ কাকে দেখে এলাম। 
এ কে_এ কে_-এ কে গো! একে দেখলাম, যেন আমার 
, হোমাগির পাশে শান্তিজলের কলসের মত চুপ করে শেষের 
অপেক্ষায় দীড়িয়ে আছেন! কে ইনি, যাঁকে আমার সন্ন্যাসী 
এত আগ্রহে নিজের বুকের মধ্যেই টেনে নিচ্ছিলেন? কে তুমি 
এত দিন আপনাকে এমন ভাবে গোপন করে রেখেছে? তোমায় 
ত’ চিনতে পারলাম না। তুমি আমাদের দাসত্ব করতে এসেছ, 
কিন্তু তোমার ও দাস ভাবের আবরণের মধ্যে যে মহাপ্রভুর 
আভাদ হঠাৎ বিদ্যুতের মত ঝলক মারলে, তা কি সত্য ?-_না তাও 
একট! মিথ্যা আলেয়ার আলো? যদি আলেয়া হয় তা হলে 
অভাগিনী হামি মরেছে, আর, যদি আলেয়! ন! হয়ে ক্র জ্যোতিঃ 
হয় ত! হলে? তা হলেও ন! জানি তার কি হবে? 
যা ভয় করছি, যদি তাই হয় তা হলেও ত তুমি সহজ-লভ্য 
নও। হে অপরিচিত, হে আবৃত জ্যোতিঃ, তোমার সত্য মুণ্ডি 
প্রকাশ কর, নইলে যে আমরা ভয়ে মরি। নইলে অভাগিনী 
হাসির হাসি যে আর দেখতে পাব না। 
০ ০ bd * 
কথা কও--কথা কও! আজ আমার শুধু কথ। গুনবার 
ইচ্ছে করছে--কথা। কও! হে চিরমৌন, আর কত কাল এমনি 
ভাবে শুধু একটা কথার আশায় বসিয়ে রাখবে, কথা কও! 
এত কথার জগতে, এত কোলাহলের হাঁটে, শুধু দেই একটা 
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কথাই কি কেবল শুনতে পাব না,_আর সবই গুনতে পাব? 
আর সবই শুনতে পাব, কেবল সে একটা কথা হ’তে তুমি 
আমায় বঞ্চিত রাখবে ? প্রভাত হ'তে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হতে প্রভাত-_ 
এমনি করে কত রাত্রি, কত দিন কেটে গেল, কত কথা তুমি 
কইলে, কেবল সেই একটা কথা হ'তেই বঞ্চিত রাখলে! 
বঞ্চিত রাখবে বলেই কি আগে হ’তে এই বাক্যহার! মেযেটীকে 
আমাদের মাঝে রেখেছ দিয়েছ? তাই সেই প্রথম দিনই, 
তোমার চিরমৌন ভাষার প্রতিনিধি করে, এই যাকে পাঠিয়েছ 
তাকে বুঝি কথা কহাতে পারলাম না ? 

কিন্তু আমিও ছাড়ব না, আমি একেও কথ! কহাব। একেও 
একদিন তোমার সামনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেখাব বে, আমি 
কথা কহাতে জানি, মৌনতার মধ্যে মুখরতার জন্ম দিতে পারি, 
চির স্তব্ধ আকাশেও ধ্বনি জাগাতে পারি। ব্যথা-_-আমার কথ! 
কইবে এবং সেই সঙ্গে তুমিও কইবে_ নিশ্চয়ই কইবে। যে 
কথার জন্ত আমি আমার জন্ম হতে প্রতীক্ষ। করে আছি, যে 
কথার জন্য আমার জনক খধি সারা জীবন অপেক্ষা করে গেছেন, 
সে কথা যে চির দিন অকথিত থাকবে এ হতেই পারে না। তার 
সাধনা ব্যর্থ হ'তে পারে না_ তারই আশ! আমার মধ্যে জলন্ত 
হয়ে জেগে আছে। সেই অমর আত্মার অমর আশা অমর 
সাফল্যকে টেনে আনবেই । আমি তার সুচনা দেখতে পেয়েছি। 

চে # # # 

আমার “ব্যথা, আমার হাসির ব্যথা, এই মুখর সংসারের 

মৌন মুক “ব্যাথা যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। যেন তার মৌনতার 


মধ্যে একটা অন্মুট গুঞ্জন ধ্বনি জেগে উঠেছে। কেন উঠেছে 
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তাও ধরতে পেরিছি ; কারণ, তার হাসি আর তাকে তেমন করে 
প্রাণভরা হাসি দিয়ে বাচিয়ে তুলছে না। কিন্তু তার* চোখে 
এত দিন পরে জল দেখতে আরম্ভ করিছি_-সে কেঁদেছে। আমি 
তাঁকে ভীষা শেখাবার বিফল চেষ্টায় যতই ব্যস্ত হয়ে উঠেছি, 
সে ততই মৌন অশ্রুভর! চোখে তার হাসির হাসির জন মিনতি 
জানাতে আরম্ভ করেছে। যদি এই মৌন ভাষা স্ফুট হয়_এই 
এত দিনকার চেষ্টার ফল দেখা দেয়, বদি সে হঠাৎ তার স্ফুট 
ভাষ! খুঁজে পায়, তা হলে কি, সে ঘার মৌনতার প্রতিনিধি, 
সে কথা কইবে না? 
* * গু ক 

কিন্তু তুমি ত’ কথ! কইতে পার, তোমাঁর বন্ধুর কাছে 
ত’ দুর হতে দেখলাম কত কথাই না কইছ! কেবল আমিই 
বঞ্চিত থাকব? আমার কাছে কি কেবল শু উজ্জল তত্বকথ! 
ছাড়া অন্ত কোনো কথা বলবার নেই তোমার ? যে কথা বলবার 
জন্ত তোমার সমস্ত দেহ মন আত্মা ছট ফট করছে-_হ্য| করছে, 
নিশ্চয় করছে_সেই কথাটাই কেবল বাদ থেকে যাবে? তুমি 
কি মনে করেছ আমার কেবল কান দুটোই আছে, চোথ নেই, 
মন নেই, আর কোনো! কিছুই নেই? আমি যে তোমার 
কতখানি দেখে নিয়েছি, তাই যে তুমি ধরতে পারছ না। 
তোমার যোগযুক্ত মন যেখানেই যুক্ত থাক, তোমার মনের মন যে 
কোথায় ধীরে ধীরে যুক্ত হচ্চে তা যে তোমার চোখে পড়ছে 
না, এইটেই আশ্চৰ্য্য ! 

# ক ক # 
কিন্তু আমার যোগীর এই ভোগী বন্ধুটকে কেমন যেন একটু 
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ভয় ভয় করছে। কি যে কথা হয় এদের মধ্যে তাঁষে কোন 
দিন সাহস করে আড়াল থেকে গুনতে পারলাম না! আড়াল 
থেকে শোনা! ছি ছি, তা কেমন করে পারব? তা যেদিন 
পারব সেদিন কি আর আমার সন্ন্যাসী কাছে আমার চির- 
প্রার্থিত রঘুনাথজীর কাছে যেতে পারব? না__না_না, তা' 
পাবর না। যদি চিরদিন এই ছু'জনের পরিচয় গোপনই থাকে,, 
তবু তা পারব না। 

কিন্তু এক একদিন ইচ্ছা হয় প্রিয়ব্রত বাবুর মার কাছ থেকে, 
আর যদি সম্ভব হয় অবিনাশ বাবু উকিলের কাছ থেকে এ'র 
পরিচয় নেবার চেষ্ট। করি। কিন্তু পারি না যে। কে যেন 
বাধা দেয়। তাই হাসির কাছেও এ কথা পাড়তে পারি না। 
লজ্জা করে লজ্জা! আমার আবার এ উৎপাত কোথা 
হতে জুটল! যে কোনদিন কোন লজ্জা! ভয়ের ধার ধারেনি,. 
তার আবার লজ্জা ! - 

কিন্তু তবু সেই লঙ্জাও ত আমার মধ্যে লুকিয়ে বসেছিল। 
এতদিনকার অবাবহারেও ত’ সে মরে নি। 

বুঝি কিছুই মরে না) এই অমরতার জগতে কিছুই মরে 
না। কালে সবই ফুটে ওঠে, সময় হলে সবই আবার ফুলে পাতায় 


সজীব হয়ে ওঠে। ওরে মন! ভয় নেই, সময়ের অপেক্ষ| কর্‌ 
তোর সাধনাও সফল হবে। 


২ 
(যমুনা 

ই্যা_-ভারী চালাকী, ন! ?_-জগৎগুদ্ধ লোকের বুদ্ধি আছে 
কেবল আমারই নেই__না? আমি মোটে হাসি, আর সবাই 
দেব দেবী, খষি মহৰি ছাই ভগ্ন কত কি! আমার সঙ্গে কথা 
কইবার সময় কারুরই সমিহ করার দরকার নেই, লঙ্জ। করার 
দরকার নেই, যা ইচ্ছে বলেই হ’ল, যেমন করে ইচ্ছে হুকুম 
করলেই হল। আর আমি হইছি খেঁকী কুকুর, কাজও নেই 
অবসরও নেই। কেবল তু করে ডাকলেই ছুটে যাঁব। ‘এ'র 
খোঁজ নাও’, ‘ও কালটা করবার জন্য হুকুম নিয়ে এম’, “এই 
ব্যাপারে যাতে এষ্টেট গেকে টাকা বেরোয় তার জন্য দয়! করে 
বল+__আমি বুঝি তোমার আর সংসারের মধ্যেকার টেলিগ্রাফের 
তার? না-আমি তা নই। 

কেন তা হব ? আমি চিরদিন স্বাধীন, কেন আমি তোমার ছল- 
ভর! হুকুম মেনে চল্ব? দেখাও, যেন কতই পরের হুকুমে চলছ, 
পরের দরকারে খাটছ, কিন্ত আমি তোমার মুখের কাপড় উঠিয়ে 
দেখে নিয়েছি_-ত| তুমি যতই তোমার ফটোই গোপন কর, আর 
যতই চাপকান চোগ৷ লাগিয়ে আর্দালি সেজে বেড়াও। আমি, 
তোমায় চিনিছি মশায় চিনিছি। ও সব চালাকী আর যার কাছে 
হয় কর গিয়ে, আমার কাছে ওসব চলবে ন না। 

আমি ত’ আর কোনো! রকম চশমা চোখে দিয়ে বসে নেই, 
যে, কাছে কিছুই দেখতে পাব না, শুধু দূরের দিকে চেয়ে দুর 
দেখবার আশায় বসে থাকব--আর নিকটের যা কিছু সব হাত 
ফসকে পালিয়ে যাবে? ও গো মশায় ত! হবে না__আমার কাছে 
তা হবে না। আমি ধৰ্ম্ম মানিনে, কর্ম্ম মানিনে, শান্ত মানিনে, মন্ত্র 
মানিনে। আমি গুধু মানি এই আমার বাইরের চোখ দুটোকে 


® 
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আর আমার অন্তরের চোখকে । এই তিনটেতে যা ধরা পড়বে তাই 
আমার কাছে সত্য, বাদ-বাকী সমস্তই মিথ্যে মায়া ভোজবালী। 

এঁষে দিদির সন্যাসী মশায় আজ কতদিন হতে নাসাগ্র-_ 
বদধদৃষ্টি হয়ে বসে আছেন, মনে করছেন যে ওঁর ও চোখ ছুটো 
যে মাঝে মাঝে ইদ্দিক-উদ্দিক নড়ছে, এ বুঝি কেউ দেখতে পায়নি ! 
হায় রে বোকা মানুষগুলো! ! বিশেষতঃ এ সব একাগ্র মানুষগুলো ! 
ওর! যতই একাগ্র ততই যে বোকা_ততই যে স্বচ্ছ, এটা 
ওরাই সবচেয়ে কম জানে । এ যে আমার দিদিটী, যিনি মনে 
করেছিলেন যে পরীক্ষা ন! করে কাউকে তিনি তীর অন্তরের 
মধ্যে, বিশ্বাসের মধ্যে স্থান দেবেন না, তিনি যে আন একাগ্র 
বিশ্বাসে এ সন্যাগীকেই আশ্রয় করেছেন, এটাই ওঁর চোখে 
পড়ছে না। এমনি অন্ধ এই সব যোগী মানুষগুলো ! 

কিন্তু সবারই যোগ ভাঙছে! আমি দেখতে পাচ্ছি ধীরে 
ধীরে সবাই বিয়োগের মধ্যে দিয়ে গুণে পৌছচ্ছেন ; এবং শেষে 
ভাগে পৌছে আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে বিলিয়ে দিতে পথ পাবেন 
না, এও আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

আর তুমি !_ তুমি যে কেঁচে গণ্ড,স্‌ করতে এসেছ ? তুমি মনে 
করেছ যে তোমার অন্তরের সন্ন্যাসীট! বুঝি তোমায় ছেড়েছে 
তোমার বৈরাগ্যের ভূত বুঝি তোমার ঘাড় থেকে নেমেছে? 
নামেনি মশার নামেনি-_ 


কিন্তু সেইটেই ত’ দুঃখ! কেন সে ভূত ছাড়ছে না তোমায় ? 


কি চাও তুমি? কাকে চাও তুমি? কি মহা সত্য তোমার 


কাছে এখনো অপ্রকাশিত আছে? ওগো, তোমার মনের ঝুলির 
মধ্যে এখনো কোন মহাতিক্ষা! এই অন্নপূর্ণার সংসার দেয় নি, 
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যার লোভে তুমি তোমার ধর্ম কর্ম্ম, যাগ-বজ্ঞ, কৃচ্ছ-বৈরাগ্য 
সব ছেড়ে দাসত্বের মিথ্যাকে অবলম্বন করছে? সে কথা কি বলবে 
ন__কখনে! বলবে না, কাউকে বলবে না? 

কিন্ত না বললেও ত’ আমি ছাড়ব না। আমিও তোমারই 
চার পাশে ভ্রমরের মত ঘুরব, দেখি তোমার মুদিত মন-পন্মের 
গোপন মধুটুকু চুরী করিতে পারি কিনা । আমিও ছাড়ব না, 
এমনি করে আমার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার 
মনের দ্বারে আঘাত ক’রব। দেখি সে দুয়ার কতদিন বন্ধ থাকে । 
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ব্যথাকে দেখিনে বলে, পিসীমা আমায় বকছিলেন। কিন্ত 
ব্যথাকে নিয়ে দিদিত’ দৈখছি খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তা হলে 
আর আমার দরকার কি? সংসারের কাজ? সেও ত’ বেশ 
চলছে, কৈ কারুর পাতে কিছু পড়ে নষ্টও হচ্চে নাত’__আর 
কেউ কিছু পেলেনা বলে কান্নাকাটীও ত’ করছে না? যে 
সত্যসত্যই কান্নাকাটা করছে, সে যদি তার এই ছাব্বিশ বছরের 
একটানা! দুৰ্ভিক্ষ দুদিনের জন্যে মেটাবার চেষ্টা করে, তা হলেই 
এত কথা! উঠবে? সংসারের এ কেমন বিচার ! 

না, আমি এতদিন ধরে পেরেছি_আর যদি না পারি? 
তাঁতে তোমাদের এত কলরব কেন উঠবে? পাঁচজন কাঁণাকানি 
করছে? করুক গে, কবে দে কাণাকানিতে তোমরা কাণ 
দিয়েছে? তোমরা যে এই থপ্িছাড়া অদ্ভুত একট! সংসার গড়ে 
তুলেছ, এই যে তোমাদের ভারতছাড়া, এই শ্রুতি-ম্থতি-পুরাণ- 
ছাড়! বাড়ীটাকে, এই মন্ু-যান্তবন্কের দেশের বুকের ওপর প্রতিষ্ঠা 
করেছ, এর জন্য কাঁর মুখের দিকে তোমরা চেয়েছ? কবে চেয়েছ ? 
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কখন না ।-_তবে এই বাড়ীরই একজন হয়ে আমিই বা কার মুখ 
চেয়ে নিজেকে নিয়মের মধ্যে বেঁধে রাখব ? * 

না-__তোমরা যখন কোনো নিয়ম মান নি, তখন আমিই বা 
মানব কেন? তোমরা যখন একট! ছায়ার পেছনে ছুটছ, তখন 
আমিই বা ছুটব না কেন? 

ছাঁয়৷ ! মিথ্যে! মরীচিকা! হোক মরীচিকা, তবু আমি 
যাব। সেই দিকেই যাব। 

মিথ্যে নয় এ সংসারে কোন্ট! ? সারা সংসারই যে মায়ার 


পেছনে ছুটছে! আমিই কেবল চুপ করে থাকব? এ কেমন 
বিচার তোমাদের ? 


মিথ্যে নয় গে! মশায়রা মিথ্যে নয়। এ যদি মিথ্যে হয়, তা 
হলে গাছে ফুল ফোটাও মিথ্যে, আকাশে চাদ ওঠাও মিথ্যে, প্রভাতে 
সূর্য্য ওঠাও মিথ্যে, জগতের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ সবই মিথ্যে । 

মনে মনে সবাই জানে__কিছুই মিথ্যে নয়, তবু জোর করে 
বলবে মিথ্যে__ায়া-_-ভেক্ষি_-ভোজবাজী । এই মিথ্যের ধুযোটাকে 
কোন্‌ মিথ্যেবাদী জগতে এনেছিল ? তাকে যদি হাতের গোড়ায় 
পেতাম ত! হলে তার মাথাটা ধরে দেয়ালে ঠুকে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করতাম, এই মিথ্যের আঘাতট! কেমন লাগছে? 

* # চা bd 

কিন্তু তোমার আবার এ কি নূতন হুজুগ উঠল? তুমিও আবার. 
কান্রকর্ম ফেলে, মাঝে মাঝে ও মিথ্যের রাজ! সন্্যাসীলীটীর কাছে 
ধনী দিতে আরম্ভ করলে কেন? আমার যে ভয় করছে। 

ভয়? হ্যা ভয় বৈ কি। নিজের কাছে গোপন করে 
দরকার কি?_ হ্য। আমার ভয় করছে। তুমি অমন করে আজ 
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আমার ও বুদ্ধদেবের ছবিখানার দিকে চেয়ে দীড়িয়েছিলে কেন? 
কি দেখছিলে ওঁ অপটু হাতের অসম্পূর্ণ শিল্লটার মধ্যে ? “তোমার 
কী অমন সুন্দর উজ্জল চোখদুটো আজ অমন মরার মত আমার 
দিকে চাইলে কেন? আজ কেন কোনো আদেশ আমি পেলাম 
না? কেন আহ্গ তোমার কথার মধ্যে তোমাকে পেলাম না! 
কোন্‌ দুর বন-বনাস্তরে তুমি আজ মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে? 
তোমায় যে আজ কিছুতেই সেখান থেকে তুলে আনতে পারলাম 
না? কেন পারলাম না? কি আমাতে আজ ছিল না? কোন্‌ 
বস্তুর অভাবে আজ তোমায় আমার দিকে ফেরাতে পারলাম না? 
কি নেই আমাতে? তুমি যদি অমনি করে মুখ ফেরাও তা 
হলে সমস্ত জগৎ যে মুখ ফেরাবে-__-তা হলে কি নিয়ে থাকব? 
আমি যে এখন সব হারিয়ে বসে আছি। শুধু একটা আশায় 
'আমি যে সব আশ! ত্যাগ করেছি! এখন যদি মুখ ফেরাও-__ 


উঃ! না, তা যে ভাবতেও পারি নে! 
# রং ®t ES 


আমি ত’ আশ! করাই ছেড়ে দিয়েছিলাম। দিদি যেদিন 
সব ছেড়ে আশাকেই আশ্রয় করলে, সেইদিন হ'তে আমি - 
সব ধরে আশাকের ছেড়েছিলাম, কিন্তু তুমিই ত আশাকে জাগিয়ে 
দিয়েছ প্রভু! অগে! আমার না-চেয়ে পাওয়া ধন, ওগে| আমার 
অকালের মেঘ, আজ যদি তুমি আবার আকাশে মিলিয়ে যাও, - 
তাহলে কি করে বাঁচব? না__নাতা পারব না, আমি তা 
পারব না। তোমায় ফিরতেই হবে। তুমি যখন এসেছ, যখন এ 
জীবনাকাশে আপনি এসে উদয় হয়েছ, তখন তুমি আমারই। 
তোমায় আর আমি মিলিয়ে যেতে দেব না, কিছুতেই নয়। আমার 
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যা কিছু আছে সব দিয়ে তোমায় আমার আকাশে বেঁধে রাখব। 
একবিন্দু জলও যদি এ মেঘ হ'তে না পড়ে, যদি ক্রমাগত বিদ্যুৎ 
আর গর্জনই শুনতে হয়, যদি বজাঘাতও নেমে আসে, তবু এ মেঘ 
আর মিলুতে পাবে না। এ মেঘকে আমি আমার সমস্ত কেকা 
দিয়ে সমস্ত কলাপের বিস্তার করে, সমস্ত কদম্ব ফুটিয়ে ধরে 
রাখবই রাখব। 
নু bd # চা 

কিন্ত এত যে জোর করে কাল ও কথাগুলো! লিখিছি এ জোর 
আমার থাকছে কৈ? মনে হচ্ছে যেন কোন অজানা দিক্‌ হতে 
কেমনধার! যেন হাওয়া বইছে । আমার মেঘমালাও যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। তার নয়নে যে গভীর ছায়| দেখে এলাম, এ ছায়া 
কিসের? কার এ ছায়া? এ ছায়া কোথায় ছিল এতদিন ? 

কি জানি কোথায় ছিল !-_কিন্তু ছায়া যে জেগে উঠেছে, 
বাতাস যে লেগেছে আমার মেঘে! কোন্‌ দিগন্ত হ'তে অজানা, 
আলো এসে আমার মেয়েকে রাঙিয়ে তুলছে, দুলিয়ে তুলছে? 
কুলিয়ে তুলছে? কিন্ত বর্ষণ হবে কোন্‌ দিকে ? কোন্‌ উর দেশে, 
কোন্‌ মরু-প্রাস্তরে ? কদম বনের ঘনপাতার ওপরে, ন! শুকনো 
নদীর বালুর চরে? কোথায় এ মেঘ সরে চল্প! 

মন যে আমার কেঁপে উঠছে--দুরে কি আবার চাতক 

" ডাকছে নাকি? কোথয় গেল আমার কেকা, কোথায় আমার 

কলাপ! আনো-_-আনো-_সব আন-_বাগ্ আন, নৃত্য আন, 
আন গান, আন ফুল, আন হাসি, আন বাঁশী যা! কিছু আছে সব 
নিযে এদ--মেঘকে আমার বাধতেই হবে। 


--্স্ 


০ 


( গঙ্গা ) 


তুরিয়ানন্দ! বন্ধু! এখন? হার স্বীকার করছ কিনা? 
হারতে হল কিনা? সেই সর্বশক্তিময়ীর কাছে জোরাজোরী |. 
তার কাছে চালাকী! 

কিন্তু ভয় নেই ভাই, এতে তোমার জরই হবে, তুমি হেরেও 
হারবে না। ওঁ মায়াবিনীর এমনি: মায়া, যে, যে হারে, তার 
কাছে সেও অমনি হার স্বীকার করে। যে ভারতে চায় না, 
নেই৷ মরে । তুমি এতে মরবে ন! ভাই, সানন্দময়ী তোমার 
সৎচিৎ__একের মধ্যে একেশ্বরী হয়ে ধর! দেবেন ; তোমার একত্বও 
বাঁচবে সর্ব্বত্ব বাঁচবে । 

আমিও ধন্য হলাম, তোমার মধ্যে এই অপরূপা যাকে 
পাচ্ছেন সেই আমিও ধন্ত হলাম, পূর্ণ হলাম মুক্ত হলাম। আমি 
বেঁচে গেলাম, ভাই, বেঁচে গেলাম, তোমার মধ্য দিয়ে এই আমার 
সাধনার ধনকে বুকে পেয়ে ধন্ত হলাম। তোমার মধ্য দিয়ে এর 
স্তরে প্রবেশ করে এর সংস্পর্শ লাভ করে সেই পরম মায়াবিনীর 
চির, অধরের ধর! ছয় পেলাম। তোমার পায়ে কোটা কোটা 
প্রণাম--আমার চির সাধনার সিদ্ধি এসেছে আর দেরী নেই 
সমস্ত দিগন্ত ঘিরে সেই মহাসম্তাবন! জেগেছে। আর. ভয় 
নেই। আর দ্বিধা নেই, সত্যোলপন্ধির জোরে বলছি, নিজে 
আমি আমার কাছে যেমন সত্য তেমনি সত্যভাবে অনুভব 
করিছি যে তোমার মাঝেও আমি তেমনি সত্য--আবার. তোমার 

১০ 
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আমার সবারই মাঝে সে-_সেই আমার একটা মাত্র যে সেও সত্য) 
সে আজ এই ছোটে! হুটো চোখে সাড়েতিন হাতের বেশী নয় তবু 
তার প্রটুকুত্বের মধ্যে সব দেখিছি, সব পেয়েছি, সব হয়েছি । 


এখন স্বাকার কর বন্ধ আমার দেখা মিথ্যের দেখ| নয় মায়ার 
“দেখা নয় ভুলের দেখা নয়। 


ক চা ¢ Lo) 
শাত্তিঃ শান্তিঃ শাস্তিঃ 

আজ শব শেষ হয়ে গিয়েছে। সর্ব দ্বিধা সর্ব দন্ব মিটে গেল__ 
পরম বিজগ়িনার . সর্বগ্রকারেই জয় হয়েছে। অসাধনায় তারই 
জয়, সাধনাতেও তারই জয়; অসহজেও তারই জয়, 
সহজেও তারই জয়) জ্ঞানেও তাঁরই জয়, অজ্ঞানেও তারই 
জয় হয়েছে। সেই কথা বলে আমার এই কথার জালের 
শেষ গ্রাস্থ শেষ করে দি 

আগ সকাল থেকে কোনো কাজে মন দিতে পারি নি। কেন? 
যেদিন এমন একট! ঘটনা ঘট্‌বে সেদিন কি আর চুপ করে অন্ত- 
কাজে থাকবার জে! থাকে ? তাই আজ সকালেই উঠে চুপ 
করে বসেছিলাম! সমস্ত প্রভাতের আলোট| যেন কেমন জমাট 
হয়ে আমার চোখ দুটোর সামনে, ঠিক যেন ভুরু দুটোর মধ্যে 
'কেন্্রীভূত হয়ে আদছিল। ঠিক সেই সময় আমার কুড়িয়ে পাওয়া 
সহলে পাওয়ার ধন হাসি এসে. উপস্থিত। অমনি আমার ভ্রমধ্যগত 
আলে! আবার সার! জগতে ছড়িয়ে পড়ল। আমি তার দিকে 
ফিরে বসলাম । 

হেসে উঠে সে বললে *আর মিছি সিছি আমার মান্য রাখতে 
ফিরে বসবেন না। য| করেছিলেন করুন.» 
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আমিও হেসে বল্লাম, “কি করছিলাম?” সে রঙ্গে “না- 
ভাব! ভাবছিলাম | 
আমি বলাম, “না-ভাব1? সে আবার কি? তাই নাকি 
আবার ভাবা যায়?” 
সে বলে, “আপনাদেরত সব যত অনাস্থ্রি যত অপরূপ যত 
অসম্ভব নিয়েই কারবার) তাই আমি আপনাদের চিন্তার নাম 
রেখেছি না-ভাবা ভাবা” 
আমি একটু নড়ে চড়ে উঠে বসলাম, কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ হচ্ছিল। না জানি এই সেই পরম মায়াবিনীর অখণ্ড 
কণাটী কিই বা বলে বসে! 
কিন্ত সে আমাকে কথা শুনতে উৎসুক দেখেও কি জানি কি 
ভেবে দুরে সরে গিয়ে, তারই আকা সেই যোগীচক্রব্তি বুদ্ধদেবের 
চেহারাটার সামনে দাড়াল । আমি চেয়ে চেয়ে বল্লাম “না-ভাবাট! 
কি রকম আমায় বোঝও না হাসি ?” 
অসামান্য ঘটন| অনেক সময় অত্যন্ত সামান্ত কারণ থেকেই 
ঘটে-_আমার এই সামান্ত একটু পরিহাসের কথা হতে এমন একটা 
ঘটন! ঘটে গেল যার জন্য আমি-_-অন্ততঃ সেই মুহূর্তে প্রস্তত 
ছিলাম না । হাসি আমার দিকে একবার ফিরে চেয়ে আবার মুখ 
ফিরিয়ে কাঠের মত হয়ে সেই ছবিটার সামনে দাড়িয়ে রহিল। 
-আমিও তখন আমার আসন ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে মেই ছবিটার 
কাছে গিয়ে দীড়ালাম, তারপর ছবিটার দিকে চেয়ে বল্লাম, 
পতুমিও কি না-ভাবা ভাবছ নাকি? কিন্তু বুদ্ধদেবত--” 
-আমার কথ! শেষ হল না, কারণ হঠাৎ চেয়ে দেখি আমার সেই 
চিরহাম্তময়ীর হাসি কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। তার পরিবর্তে 
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বজ বিহ্যৎসয্ন একট! ভয়ঙ্কর মেঘ সমস্ত মুখখানায় ছেয়ে এসেছে। 
আমি ভয়ে পেছিয়ে গিয়ে বল্লাম, ‘কি হয়েছে হাসি? হাঁসি" 
আমার দিকে পূর্ণভাবে ফিরে বললে, ‘আমায় নিয়ে প্রতিদিন এমন 
ভাবে খেলা করবার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে 19 

আমি ভীতভাবে বল্লাম, «আর কেউত দেয়নি, তুমি নিজেই 
দিয়েছে। তুমিই সহজ ভাবে সরলভাবে ব্যবহার করে আমার সাহস 
বাঁড়িয়! দিয়েছে। তাই সময় অসময় তোমার সঙ্গে খেল করে_*" 

গন না, আমায় নিয়ে খেল! করবার আপনার কোনে! অধিকার 
নেই। কে আপনি যে আমায় নিয়ে রাতদিন পুতুল-খেল! 
করবেন? আপনি সন্যাসী আপনার দয়! নেই মায়া নেই) 
আপনার ভুল হয় না আপনি সত্যকে ধরে সহস্র মিথাঁর মধ্যে 
অচল হয়ে বসে আছেন। কিন্তু আপনার পক্ষে যা খেল! তা 
অন্যের পক্ষে খেল! নাও হতে পারে, এ ধারণ! কি কথনে। 
আপনার হয়েছে? হয়নি-_যদ্দি হ'ত, তা হ’লে গ্রাতিদিন-উঃ 
যদি সত্যিই অন্তরে অন্তরে সন্ন্যাসীই থাকবেন তবে কেন আমাদের 
কাছে এসেছেন? কে আপনাকে এই নিষ্ঠুর খেল! খেলতে 
ডেকেছিল? কে আপনাকে-_” 

আমি তাকে বাঁধ! দিয়ে বল্লাম, “কে ডেকেছে তা বলতে পারি 
কিন্ত ত! কি কেউ বিশ্বাস করবে? কেউ না। কিন্তু যেই ডাকুক 
তার ডাকের ঝড়ে আমার সন্ন্যাসীগিরির ছাই মাটা ঝুলি ঝাম্পা 
সব উড়ে গেছে। তোমার কাছে সব বলতে পারতাম, কিস্ত_ 
দেখছি তুমিও বিশ্বাস করবে না_ প্রথম হতেই বোধ হয় একট! 
অবিশ্বাসকে মনে স্থান দিয়েছ, তাই মুর্তিমতী-হাঁসির মুখ থেকে আজ” 
এইরকম বেদনার কথা, আনন্দহীন ব্যথা দেবার কথা বেরুচ্ছে ।” 
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আমার কাতর স্বরে হঠাৎ দেখি হাসির মুখের সমস্ত জমাট 
“মেঘ অশ্রুতে গলে গেল। মে ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসেগড়ে 
বল্পে “আমি বিশ্বাস করব, আমায় বল।* 

“বিশ্বাম করবে তুমি ! বুঝবে তুমি আমাকে! আঃ বাচলাম 
হাসি।” হাসি আবার বললে বিশ্বাস করবে। আমি তার 
স্বর শুনে বুঝল্লাম সে বিশ্বাম করবে। অমনি চিরদিনের 
সমস্ত সাধন। যেন সিদ্ধি লাভের পরমানন্দে আমার 
মধ্যে নেচে উঠল। আমার সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ একটা 
মাত্র বর্তমানে সত্য হুয়ে উঠণ। এইত আমার সহজের ধন এইত 
আমার চিরকালের পাওয়ার ধন! একে চাইতে হয়না টাইলে 
একে পাওয়া যায় না। তাই একে পেয়ে আমার জন্ম জন্মাস্তরে রঃ 
লোক লোকান্তরের অস্তিত্ব সেই এক মুহূর্তের অস্তিত্বে এসে জমাট 
বেঁধে দাড়াল । সমন্ত রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ_জগতের যা কিছু 
আছে ঝ| ছিল সবই যেন এক মুহূর্তের মধ্যে সত্য করে পেলাম। 
এ একটি প্রাণের এক মুহূর্তের বিশ্বাসে আমি বীচলাম_-ওগে৷ 
বাচলাম। 

আমি ধীরে ধীরে বল্লাম “তা হলে বিশ্বাস কর, তুমিই আমায় 
ডেকে এনেছ-_ন| জেনে, না শুনে, ন! চিনে তুমিই আমায় ডেকে 
এনেছ। আমিও না জেনে, না গুনে, না চিনে তোমারই জন্তে 
এসেছি। কারণ তোমার মধ্যে যে ডেকেছে আমার মধ্যে সেই সে 
ডাক শুনেছে। যারে আমি সজ্ঞানে 'ডেকোঁছ মে আমার ন 
পাওয়ার ধন ; কিন্ত তুমিই আমার চিরকালের পাওয়ায় ধন একথা 
কি বিশ্বাস করিতে পারিবে তুমি ?” 

হাসির মুখে সেই তার সহজ হাসি ফুটে উঠতেই বুঝতে পারলাম 
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সে বুঝুক না বুঝুক বিশ্বাস করেছে। তাই তাঁর উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই আমি তার পায়ের কাছে বসে আত্মনিবেদন করে বল্লাম “তবে 
আমায় নাও-_-নিয়ে, তার পর যত ইচ্ছ! বেদনা দাও, আঘাত কর, 
কীদিয়ে দাও, গলিয়ে দাও কিন্ত সেই সঙ্গে আমি যে তোমারি এবং 
তোমারি হয়ে সবারি এইটেই আমায় সজোরে জানিয়ে দাও, 
আগুনের রেখায় প্রাণে দেগে দাও। দিতে পারবে হাসি 1” 

জানিনা সে আমার কথ! সম্পূর্ণ বুঝলে কিনা, কিন্তু তার 
চক্ষে যে পরম নির্ভরতার পরম বিশ্বাসের ভাব ফুটে উঠল তাই 
দেখতে দেখতে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। যেমন ভাবে 
নতজান্থ হয়ে উর্দমুখে তার দিকে চেয়েছিলাম তেমনি ভাবেই 
রহিলাম। উঠে দীড়ন আর হল না। 

কতক্ষণ যে এভাবে ছিলাম ত জানিনা, কিন্ত যখন জ্ঞান হল, 
দেখলাম মা এসে দুজনার মাথায় হাত দিয়ে দীড়িরে আছেন। 
হাসি হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে “ছি ছি মা, তোমার এই সন্যানী 
ছেলেটি বড় নিলর্জজ 1” 

মা কিন্ত আদর করে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্লেন, 
“আমার এই গিশ্নী-মেয়েটাও ত নিলর্ক্জতায় কম যায় না” 

হাসি এই বার মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে হাসতে লাগল 
কিন্ত তার মুখ হতে যে ম! মা ধ্বনি শুনতে পেয়ে ছিলাম, সেই 
ধ্বনি আমার মধ্যে কি ধ্বনি যে জাগাল তা সেই পরম জননীই 
শুনতে পেয়েছিলেন, আর কেউ নয়। ৰ 

আমি তখনি সংসারের কাজে বেরিয়ে গেলাম কিন্তু সমস্ত" 
সকালটা! মাতালের মত কি যে করলাম তা জাঁনিনে | দেওয়ানজী 
ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “ম্যানেজার বাবু বাড়ী যান, আপনার আজ শরীর, 
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খারাপ হয়েছে ছোট দিদিমণি বলে পাঠিয়েছেন ঘে আজ 
আপনাকে এখনি বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে।” £ 

আমি তবু উঠলাম না, কাগজপত্র খুলে চুপকরে চেয়ারের ওপর 
বসেই রইলাম ।' শেষে হঠাৎ অন্দর হতে আবার আদেশ এল, 
এখনি আমায় বাড়ী ফিরে যেতে হবে |” 

আমি মনে: করছিলাম, বুঝি এই কাঁজের মধ্যে আমাকে 
সম্পূর্ণ গোপন করে রাখতে পেরেছি। বুঝি আজও আমার সবই 
সেই চিরন্তন গোপনতার মধ্যে এখনো বসে আছে! ওরে মূৰ্খ, 
ত! হবে কেন? আজ ষে প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই জগৎচক্ষু আমার 
জীবনের দিক চক্রের ওপর উঠে পড়েছেন । এখন আমার ভু ভূবিঃ 
স্ব হতে সতা পৰ্য্যন্ত সমস্তই সেই পরম সবিতার আলোকে উজ্জল 
হয়ে উঠেছে, স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সত্য হয়ে উঠেছে। আর কি কিছু 
গোপন থাকে ? 

আমায় উঠতে হল; কিন্ত কি ভানি কেন আমার এই অবাধ্য 
প| দুটো আমাকে সেই প্রচণ্ড রৌদ্রে, সেই আষাঢ় দিনের ভয়াঙ্কর 
উত্তাপের মধ্যদিয়ে আমার বন্ধুর দিকে নিয়ে চল্ল॥ আমি মনে 
করেছিলাম, যে সেই ভয়াঙ্কর আলোর মধ্যে আমায় বুঝি কেউ 
দেখতে পাবে ন!। কিন্তু যে চোখ একবার আমার জগতের উপর 
ফুটে উঠেছে, সে দুটী চোখ যে তার গবাক্ষ হতে আমারই পথের 
দিকে চেয়ে ছিল তা কি জানতাম আগে! জানলে কি আর 
মায়ের দিকে না! গিয়ে বন্ধুর দিকে এ অবস্থায় চলে যেতাম ? 

কিন্ত আজ যে আমার সব পাওয়ার দিন! আজ য! পাঁবার 
তাকে গেলেই শুধু হবেনা, যা না-পাঁবার, য৷ সাধনার তাঁকেও যে ন! 
পাওয়! দিয়ে পেতে হবে! আজ কি আমি কেবল আমাতে আছি। 
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আজ যে আমার জন্য সার! জগতে সাড়া পড়ে গিয়েছিল--যড়যন্ত্র 
হচ্ছিল! আমি কি করে ঠিক যেখানে যাওয়! উচিত হত সেখানে ন 
গিয়ে অন্য কোথাও যাই। 

বন্ধুর কাছে গিয়ে দেখি বন্ধু চুপ করে বসে আছে। যেন সেও 
কার অপেক্ষায় সমস্ত চিত্বকে একাগ্রকরে, ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে। 
যেন কে আসবে, এখনি আসবে-_এখনি তাঁর পুজ| নিতে হবে। 
বন্ধ আমায় দেখে ছুটে এসে আমার বুকে পড়ল। আমি তাকে 
নিয়ে তার আসনেই বসলাম। আজ আর কোনো দ্বিধাই 
রহিল না। 

সেও আমায় জড়িয়ে ধরে বলে, “তোমার মুখ দেখে বোধহচ্ছে, 
আজ তুমি কি যেন পরম বস্তু পেয়েছ এবং সেই বস্তু আমায় 
দিতে এসেছ ।” 

আমি বল্লাম প্হ্যা ভাই, তাই আজ আর কোনে! গোপনতা 
কোনে! লুকোচুরা নয়) শুধু আপনাকে উক্ত করে দেখান। 
কিন্তু তোমার মুখ দেখেও বুঝছি আজ তুমি কিছু গোপন 
করবে না” 

বন্ধু বল্লে হ্যা আজ আর কোনো গোপনত। নয়__আর 
এ লুকোচুরী সইছে না আমার । আজ আমি নিজেকে পাবারই 
সামনে ধরে দিয়ে বলব, আমার মধ্যে যাকে চাচ্ছ সে আমি নই তবু 
সেই আমি । তোমরা যাকে চাচ্ছ তাকে তোমরাই আমার মধ্যে 

প্রতিষ্ঠা করেছ, আমি সেই হয়ে গিয়েছি। এই স্থুল দেহটা তার 

দেহ না বলতে পার। কিন্তু সেই পরম প্রাধিত মানুষটা আমাতেই 
এসেছেন। জানি না, যাকে এর! এতকাল ধরে চাচ্ছেন তিনি 
খএখন কোথায়) তবু একথাও সত্য যে, যে মহাপুরুষকে এই চির 
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তপন্থিনী চাচ্ছেন, তিনি সর্বব্যাপী, তাই তিনি এই অধম 
আধারকেও  কৃতার্থ করেছেন।” ৯১ 

আমি পরমাননে তাহাকে জড়িয়ে বল্লাম, “ঠিক বলছ ভাই সে 
,তোমার মধ্যেও আছে ? ঠিক বলছ যে সে: একটা স্থুল দেহ ধারণ 
করে কেবল একটা! জায়গায় আবদ্ধ নেই ? সে তোমাতেও আছে? 
বল আর একবার বল?” 

বন্ধু ভঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে দীড়াল__তার পর দুবার এ মন্ত 
ঘরথানার এপার ওপার ঘুরলে, তারপর সজোরে প্রায় চীৎকার 
করে বল্পে “আছে আছে নিশ্চয়ই আমাতে প্রবেশ করেছে, 
আমার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে। আমিই সেই_* 

আমিও ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বল্লীম “আমিই সেই 
আমিই সেই__আমিই সেই।” বন্ধু থমকে দীড়ালে আমার মুখ" 
খান দুহাতের মধ্যে নিয়ে বল্লে কে_কে_কে তুমি ?” 

আমি আবার বল্লাম “আমিই সেই__-আমিই তোমার মধ্যে 
আঁমি--আমিই আমার মধ্যে আমি_* | 

বন্ধু আমায় থামিয়ে বলে “কে তুমি? তুমি কি সত্যানন্দ 
নও-_তুমি কি তরে? কে তবে তুমি?” ৫ 

তার ভীত আর্ত স্বর শুনে আমরাও যেন চমক ভাঙ্গল; আমি 
বল্লাম, “আজ গোপনতার দিন নয় ভাই, আজ সব লুকাচুরীর 
জাল ছি'ড়ে ফেলতে এসিছি। এস তোমায় বলছি।” 

সে এতদিন যে কথা জানতে পারেনি, কেউ যে কথ৷ 
ঘুণাক্ষরেও টের পায় নি, সেই গোপন কথা আমি তিন কথায় 
জানিয়ে দিয়ে বল্লাম, “ভাই আর গোপনতা নয়, তুমিও 
আপনাকে প্রকাশ করেছ, আমিও আমাকে প্রকাশ করলাম। 
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এখন এই সত্যকে স্বীকার কর । প্রাণপণ বলে একে বুকের 
মধ্যে টেনে নাও__তুমি আমি হয়ে যাও ; হয়ে গিয়ে, যিনি আমার 
এতদিন ধরে তোমার মধ্যে পেতে চেষ্ট( করছেন, সাধন! করছেন 
তার পানে সেই আমাকে নিবেদন কর-_ তোমার বুকের মধ্যে 
বসে সেই সাধনার ধনকে চির অপ্রাপ্যকে পেয়ে ধন্য হই। বন্ধু, 
গুরু, শিষ্য, তুমি আমার কাছে হার স্বীকার করে, আমাকে 
তোমাকে তোমার অন্তরস্থ কর। আর নয় ভাই-_আর মিথ্যা 
ভয়ের মধ্যে থেকে! না। অভয়কে আশ্রয় কর ।” 
আমার কথ| শেষ, হতে না হতে বন্ধুর সর্বশরীরে ভয়ানক 
কম্পন দেখ! দিল ; দেখতে দেখতে তাঁর সমস্ত শরীর যেন জলে' 
উঠল। মদন ভম্মের পূর্বে বুঝি সেই মহাযোগীর দেহ এমনি 
ভাবে জলে উঠেছিল-_-বু'্ঝ সেই ভবনেব্রন্ম( অগ্নিও এই ছুই 
চোখের আলোর মতই জলে উঠেছিল সন্ন্যাী হঠাৎ একেবারে 
তার তুরীয় দেশে চলে গিয়ে দহরাকাশ হতে বজ্রবিদ্াৎ বর্ষণ করে 
বল্লেন, “নেহি__নেহি__নেহি ম্যায় নেই চাহ তে! ছা, কুচ নেই 
চাহ তা হা; 
অহং নির্বিকল্লে! নিরাকাররূপে! 
বিভূর্বাপী সর্বত্র সর্ব্বেন্দ্রয়ানাম্‌ । 
নবা বন্ধনং নৈৰ মুক্তি নঁভীতি 
শ্চিদানন্দর্নপঃ শিবোহং শিবোহং ॥ 
আমি তার হাত ধরতে গেলাম_-তিনি আমার হাত ছুড়ে, 
ফেলে দিয়ে বল্লেন “চুপ কর তুমি, সরে যাও তুমি, আমি হারিনি। 
তুমি সত্য হতে পার কিন্তু আমিও অসত্য নঈ। তুমি কেবল' 
জয়লাভ করবে--আমারও কি জয় হবে না? সহজই জিতবে 
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আর সাধনাই হারবে? ন! তা কিছুতেই হবে না এই জয়লাভ 
করলাম, আমি কেবল তোমার যন্ত্র নই, আধার নই, আনি 
তোমার প্রভু! তোমার স্বামী, তোমার তুরিয়ানন্দ 1” 

আমি কিন্তু ভয় পেলাম না__ভয়? তখন আমিও যে" 
তুরিয়ানন্দে-_তাঁই হেসে বল্লাম, “তুমিই ত আমার প্রভু।” কিন্ত 
তুরিয়ানন্দ বলেনঃ প্না_না_আমি আর কোনে! কথা শুনব 
না, তুমি সরে যাও, আমিও এই চল্লাম। তোমার জয় হয়েছে, 
কিন্ত আমিও হারিনি হারতে পারি না ।* 

“শিবোহং শিবোহং” ধ্বনি করতে করতে সেই নহা৷ ত্যাগী 
সন্ন্যাসী বেরিয়ে গেলেন । আমি অবাক হরে তীর সেই গতিশীল 
মূর্তির দিকে চেয়ে সেই আসনের উপরেই দীড়িয়ে রইলাম 
বীরে ধীরে দিনের উজ্জ্রল জ্যোতির মধ্যে তার দেহ মিলিয়ে: 
গেল। 

হঠাৎ একটা অস্দুট কাতর ধ্বনিতে আমি ফিরে চেয়ে দেখি 
আমার -পশ্চাতের -দরজার চৌকাঠের উপর কে ও লুটুচ্ছে। ও. 
কে? ও যে আমার হাসি! আমি ছুটে গিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে 
তুলতে চেষ্টা! করলাম, কিন্তু সে উঠলে না, শুধু উপুড় হয়ে পড়ে 
চীৎকার করে বল্লে পনিষ্টুর__নিষ্ঠুর_ মিথ্যাবাদী ।_-” 

আমি বসে পড়ে বলাম প্না হাসি না, আমি মিথ্যাবাদী 
নই। আমি সত্যই বলিছি, কিন্তু তুমি আমায় বিশ্বাস করতে 
পারলে না, বুঝতে পারলে না, এইটাই দুঃখ | কিন্তু তুমি যদি বিশ্বাস 
না কর তাহলে আমার সবই বিফল |” 

হাঁসি একবার মুগ তুলে আমার দিকে চাইলে, তারপর আবার 
মুখ লুকিয়ে বল্লে “কি করে বিশ্বাস করব তোমায়? যে এতবড় 
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একট! ব্যাপার এতদিন গোপন করে রাখতে পেরেছিল, তাকে 
কি করে, বিশ্বাস করব।” 

আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হ'তে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল 
“হায়রে সহজিয়া! তোকে ত কেউ চায় না, কেউ চাইতে 
পারে না।: যা অসহণ, যাকে বিশ্বান করতে মাথামুড় খুঁড়তে 
হয়, যে বিান করাটা, চেষ্টা করে শিখতে হয়, সেই বিশ্বাসের 
উপর মানুষ নির্ভর করতে পারে। আর যে বিশ্বাস অস্তরাত্ম। 
থেকে সহজে উঠুছে, সেটার উপরে কেউ নির্ভরই করতে পারে 
শা। আমার হাসি যতদিন--যতক্ষণ সহজ অবস্থায় ছিল, 
ততক্ষণ পৰ্যন্ত সে কত না সহজে আমাকে বিশ্বাস করে 
অন্তরে স্থান দিয়েছিল। কিন্তু যেই তার মধ্যে ব্যক্তিগত লাভ 
লোকসানের ভাব জেগে উঠল অমনি সে অসহঞ্জ হয়ে 
গেল। না গে! না কেউ এই সহজ ধৰ্ম্ম বুঝবে ন|। 

এই যে সন্ন্যামী এতদিন এখানে আমারই আসনে, আমাকেই 
‘বুকে নিয়ে বসেছিল সেহ সন্্যাসীর মধ্যে এর! আমায় বিশ্বাস 
করেছিল, আমায় পেয়েছে বলে ধরে নিয়েছিল $ কিন্তু এই বিশ্বাস 
কি সহজের, না চেষ্টা করে আনা? এই বিশ্বাসের জন্য এদের 
কত না চেষ্ট! করতে হয়েছে, কারণ'ও মহাত্যাগীর মধ্যে আমাকে 
পেতে হলে যে ন! পাওয়া দিয়ে পেতে হবে তুরিয়ে গিয়ে পেতে 
হবে। সে পাওয়া! ত সহজ নয়, তাই সে পাওয় আজ না 
পাওয়ার মধ্যে মিলিয়ে গেল । আর এই যে আমি সহজে ধর! 
দিয়েছি এ যে একেবারে পাওয়ার বস্তু, তাই এই অসহঞ্জের 
মামুযর! আমায় গ্রহণ করতে পারছে না। বুঝি এখন সহজ 
হতে৷ হলে আবার ডণ্টো সাধনা করতে হুবে-_অস্তিত্বকে উপ্টে। 
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পাকে ঘোরাতে হবে। আমায় চুপ করে থাকতে দেখে হাসি: 
উঠে বসল। তারপর প্রশ্ন ভরা অশ্রুমার্জ চক্ষে ভীতভাবে আবার 
জিজ্ঞাসা করলে, “বল, তোমার কি করে বিশ্বাস করব” 

আমি উদাস চক্ষে চেয়ে বল্লাম, “সহজে বদি বিশ্বাস করতে 
না পার, তোমার মধ্যে যে আছে যদি তার কথায় বিশ্বাস না 
হয়, ত’ আমি হাজার বলেও বিশ্বাশ করবে না। তুমি খন 
সহজেই আমার বিশ্বাস করে ছিলে তখনি আমায় পেয়েছিলে। 
সে বিশ্বাস তোমায় শিখতে হয় নি তার জগ্য সাধনা করতে হয়নি 
তার জন্য তপন্তা করতে হয় নি। তাই আমাদের সে মিলন- পূর্ণ 
হয়েছিল' আনন্দের হয়েছিল! কিন্ত এখন তুমি সে মিলনকে 
অসহজের অবিশ্বাসের মধ্যে দিয়ে ছেঁকে নিতে চাও_-তাঁ হনে না। 
আমি কিন্তু সহজেই তোমায় পেয়েছি, সহজেই তোমার হয়েছি |. 
যিনি আমায় সাঁধন' করে তপন্তা করে পেতে চাচ্ছিলেন তাকে 
আমি তপস্তার মধ্যে দিয়ে পেয়েছি--_না পাওয়ার মধ্যে দিয়ে 
পেয়েছি। তাই আমার মধ্যে দুইটাই সত্য হয়ে উঠেছে। এ 
যে কি রকম সত্য তা যে বোঝাতে পারলাম না__বুঝি বোঝান 
যায় না। ন! যায় না যাক তবু এইটেই সত্য, যে, পাওয়ার 
ধন পাওয়া দিয়েই পেতে হবে এবং ন! পাওয়ার, ধন না পাওয়া 
দিয়েই পেতে হবে, চির সাধনা, চির তপস্তা, চির বিরহ দিয়েই 
পেতে হবে। এই মহাসত্য এই মহামুহূর্তে আমার জীবনে সত্য 
হয়ে উঠেছে কিন্ত তুমি তা বুঝবে কি? বুঝবে কি, যে এ 
যে সন্যাসী এই আসনের উপর এতদিন বসে ছিলেন ওরই মধ্যে 
আমিই ছিলাম, ওরই মধ্যে আমি আমার চিরবিরহের পাঁওয়াকে 
চির ত্যাগের পাওয়াকে সত্য করেছি। আর এই যে আমি স্থলদেহ 
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হয়ে, নিতান্তই ধর! ছোয়ার জিনিষ হয়ে চির পাওয়ার ধন. তোমাকে 
পেয়েছি নিতান্তই ধরে ছুয়ে পেয়েছি এর মধ্যেও আমি সত্যকেই 
পেয়েছি। আমার এই সব কথা এখন হয় তো বুঝতে পারবে নাঃ 
কিন্তু যদি কোনোদিন তোমার মধ্যকার সহজ মানুষটার বঙ্গে পরিচয় 
হয়, তা- হলে ধরতে পারবে বুঝতে পারবে যে, এই সহজে যে 
তোমার ছুথানি হাতের মধ্যে নিজেকে ধর! দিয়েছে, তাকেই 
তোমরা এ বন্ন্যাসীর মধ্যে খুঁজেছ__হয়ত পেয়েও ছিলে__কিত্ত 
কোনোথানেই তোমরা আমায় বিশ্বাম করে নিতে পারলে ন| |” 

আমার এই দীর্ঘ বক্তৃতা! শুনতে শুনতে হাসি যেন অভিভূতের 
মতই হয়ে গিয়েছিল ; কিন্ত আমার শেষ কথাকট! শেষ হবার 
পুর্বেই সে নিশ্বাস ফেলে, নড়ে চড়ে, তারপরে বলে, “নানা! 
আমি ত’ সন্যাসীকে চাই. নি, এও আসনে যিনি ছিলেন তিনি 
আমার কেউ নন। সন্ন্যাসীকে যিনি আজন্ম চেয়ে, আসছেন, 
তিনি ওঁ দেখ কাঠের মত দাড়িয়ে তোমার এই সব হেয়ালীর 
কথা গুনছেন। জানি নে উনি বুঝতে পেরেছেন কি না! 
কিন্ত আমায় যে ন! বুঝেও বুঝতে হচ্ছে, তুমি যে আমার সব 
“বোঝার ওপরে উঠে গেছ। দিদি__” 

আমি চেয়ে দেখলাম--কি দেখলাম ! দেখলাম. আমার 
সেই চির মৌনতার, চির সাধনার, চিরকালের না-পাওয়ার ধন, 
চিরবিরহের ব্যবধানের পারে দাড়িয়ে আছেন। তার পার্শ্বেও 
‘বোধ হল সেই মুক সেয়েটা, যারে আমি সেই প্রথম পরিচয়ের 
দিনে এদের কাছে দিয়ে গিয়েছিলাম, সেই বাক্যহার। মানুষটাও 
‘কি যেন বলবার জন্থ দীড়িয়ে আছে, কিন্তু বলতে পারছে ন1। 

হাঁসির ডাকে সেই মৌন প্রতিমার যেন. চমক্‌ -ভাঙ্গল। 
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“তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বল্লেন, “হী ভাই আমি সন্ন্যাসীকেই 


চেয়েছিলাম, তাই তাকে পেয়েছি ।» তারপর আমার দিকে 


“চেয়ে বল্লেন, “আমি যাকে পাবার জন্য এই আসন পেতে, সেই 


আসনের তলে আমাকে সমাহিত,করে রেখেছিলাম সে আপনি 


“নন” 


আমি দীরে ধীরে উঠে দীড়ালান, কি যে বলতে যাচ্ছিলাম 
তা স্মরণ নেই, তবে এইটুকু মনে আছে যে আমার সমস্ত অস্তরাত্মা 


‘চীৎকার করে বলতে যাচ্ছিল, সেই আমি_সেই আমি-_ওগে। 


আমি সেই। কিন্তু আমার অন্তরের কথা আর এক চিরমৌন 
আবরণ ভেদ করে বেরুল, মহাদুঃখে মহাবেদনায় যে মুক হয়ে 
গিয়েছিল বাক্য হারয়েছিল, সেই অকাল মুক মানুষটা চীৎকার 


করে বলে উঠন-আাপন সহজ ভাষায় বলে উঠল__পনেহি-_ 
.নেহি_-ফোহ হায়, ইয়ে সোহি হ্যায় ।” 


হাসি উম্মিণ! হুজনেই ভয়ানক চমকে উঠল।  উ্মিল] ক্ষণকাল 
সেই উন্মন্তপ্রায় মানুষটার দিকে চেয়ে তারপর তাকে জড়িয়ে 
ধরে বললে, “কথা কহলি বোন, এতদিন পরে কি তুই কথ! 


খুঁজে পোল? আঃ বাচলাম | হ্যা ইনি তিনিই, ভয় নেই আমি 


একবারও অবিশ্বান করি নি।৮ তারপর আমার দিকে ফিরে 


বল্লেন, “তবু আপনি তিনি নন, আমি এই আপনাকে কথনে| 


চাই নি, আমি যারে চেয়েছিলাম সে হয়ত নেই | নেই? না না তা 


,কেন? সে হয়ত কেবতা আমার অন্তরেই আছে আর কোথাও 


নেই। কোথাও কথনো ছিল না। কিন্তু আমি তা আগে 
জানতে পারি নি। জানলে হয়ত তাকে পাবার জন্য এমন করে 
বাইরে আসন পাততাম ন1। সে যে বাইরে পাবার নয়__সে যে--* 
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বলতে বলতে উন্মিলা দেবী এমন ভয়ঙ্কর কাপতে লাগলেন 
যে দেখে আমার ভয়ানক ইচ্ছা হল যে বলি “ওগো, আমি সেই, 
তুমি আমায় বিশ্বাস কর।” কিন্তু সে কথাও আমায় বলতে 
হল ন! । হাসি চকিতে উন্মিলার পাশে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বলে 
“না! দিদি না এ যে সেই--এ যে তোমারই সেই চির সাধনার 
ধন। একে এর বেশ দেখে অবিশ্বাস ক’র ন! ।” 

১, উন্মিলা দেবীর পা থেকে মাথ| অবধি হঠাৎ ভয়্ন্কর' উজ্জল 
হয়েউঠল। তিনি সতেজে বলে উঠলেন “অবিশ্বাস ! তবে 
এতদিন ধরে এই মহামানুষটীর কাছে তুই ছিলি কি করে? 
একে অবিশ্বাস করব এতখানি শক্তি আমার নেই হাসি । আমি 
যখন এসে দেখলাম, এই মহাপুরুষের বুকের ভেতর সেই মহাত্যাগী 
মহাজ্ঞানী মানুষটাও ছোট্ট হয়ে, শিশুর মত পরম নির্ভয়ে আশ্রয় 
নিয়েছেন তখন হতেই যে আমার সব অবিশ্বাস চলে গিয়েছে। 
তারপর যথন সবই শুনলাম তথন আর অবিশ্বাস কোথায় থাকবে, 
কোথায় থাকতে পারে? অবিশ্বাসের স্থান আর নেই, হাসি, 
 সেযদি থাকত তাহলে কি এতদিন পরে এই মুক মান্ুবটী কথা 
ফিরে পেত ? অবিশ্বাসকে আমর! গড়ে তুলি । অবিশ্বাস গড়ে ওঠে। 
বিশ্বাস সহজেই জন্মায় জন্মের সঙ্গে জন্মায়। না, আর আমার 
মধ্যে অবিশ্বাস নেই | কিন্ত আমি বলছি 'আঁমি একে চাই না 
কখনো! চাই নি। জন্ম হতে চাইতে শিখিও নি, জন্ম হতে একে 
সহজে চাইও নি। আমি যারে চাই তাকে সহজে পাওয়া যায় না। 
বুঝলাম, তাকে পাওয়া চিরদিনই না-পাওয়া |” 

হাঁসি এইবার হেসে উঠল-_ কিন্তু সে হাসি প্রায় কান্নারই 
মত সেই চির ক্রন্দনের কক্ষে, চির বিরহ সাধনার কক্ষে ধ্বনিত, 
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হল। হাসি হেসে বলে, “মিথ্যে কথা, আমি তোমাদেনন ও 
হেঁয়ালির কথ! বুঝি.নে__বুঝতে চাই নে ।” 2 

উন্নিলা তার হাত দুটো চেপে ধরে আমার হাতের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বল্লেন, “তুমি বুঝোনা বোন, তোমার না বোঝাই 
সার্থক হোক, তুমি এমনি করে চিরদিন যেন একেই পাও ।” 

কিন্তু হাসি হঠাৎ তার হাত ছাড়িরে নিয়ে উন্মিলাকে জড়িয়ে 
ধরে বল্লে, “না-_দিদি না, এই যে তোমার চির সাধনার ধন» 
একে এমন করে পায়ে ঠেল ন!। তুমি যদি না একে বেঁধে 
রাখ ত| হ’লে কে এই নহীদন্যানীকে বেঁধে রাখবে? তুমি কি 
বুঝতে পারছ ন! যে ইনি বাইবে যাই সাজুন অন্তরে সেই তোমার 
চির সাধনার জন্যাদী__-আর কিছুই নন।” 

উর্শিঝ। আবার আমার দিকে ফিরলেন, তারপর তীর বিশাল 
নয়ন দুটী আনার মুখের ওপর একাগ্র করে বল্লেন, “অমি সেই 
সন্যাসীকেই  পেয়েছি-_বল তুমি, আমার গে সাধনা কি অসিদ্ধ 
হয়েছে? তোমায় কি আমি পাই নি? বল তুমি, তুমিও কি 
আমায় পাও নি 1» 

হায় দেবি! তোমায় যদি ন| পেয়েছি তাহলে কি করে 
এই জগতে. এতদিন জেগে আছি? কে আমার চিরদিন বেদনা 
" দিয়ে আঘাত দিয়ে জাগিয়ে রেখেছে । সে যে তুমি, চিরহ্ঃখরূপিণী, 
চিরআশার পিহী, চিরবিরহর পিণী, চির এ্রতীক্ষারূপিণী তুমিই যে 
আমার সেই চির সন্ধিনী। যাকে পাবার জন্ত বেরিয়েছিলান, যাকে 
পাবার জন্য সাগর ভূধর প্রান্তর নগর সর্বত্র খুঁজেছি, সেই পরম 

£খই যে তুমি। তাকে বাইরে পাই নি,কারণ বাইরে যে আছে সে 
ধে এই হামি। মে ত দুঃখ নয় বেদন| নয়। যে বেদনায় ফুল ফুটছে, 
১১ 
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বাতাস বইছে, তাঁরা নক্ষত্র সূর্য্য চন্দ্র সবই ছুটছে সেই পরম 
গতিরূপিনী, অশাস্তিরূপিণী তুমিই যে! তোমায় ত কেউ চায় 
না__চাইতে পারেই না যে। চায় যাকে, সে হচ্চে এই আমার চির 
সুখময়ী চির সিলনময়ী হাঁসি । কিন্ত তুমিই আমার জগতের না 
চাওয়ার ধন, তুমিই আমার জগতের চিরন্তন দুঃখ! তাই তুমি 
'আসহজ_-তাই তোমায় সহজের মধ্যে পেতে যাওয়! ভুল--আমি 
সহজের মানুষ হয়ে তোমায় সে ভাবে চাইব কেন? পাবই বা 
কেন? আমি সহজিয়া, তাই তোমার চিরন্তন অফুরন্ত না-পাওয়ার 
মধ্যে পেলাম, পাওয়ার মধ্যে চাইতে পারব না গো পারব না। 

আমি এত কথা এমন করে তাকে বলতে পারি নি, তবু 
যা বলেছিলাম তাতেই সে বুঝেছিল, বিশ্বাস করেছিল; তাই সে 
আমার কথ! শুনতে শুনতে হঠাৎ হাসির হাত ছুটে! আমার 
হাতের মধ্যে চেপে ধরে বল্লে, প্তুমি__তুমি-_-ওগে। আমার চির 
ছুঃখ তোমায় এই সুখময়ী হাসির নধ্যে ত্যাগ করে পেলাম__ 
পেলাম--পেলাম। আমিও তোমারি_তোমারি_।” 

তারপর সেই মহাযোগিনীর দুটা বিশাল চক্ষু আমার মুখের 
ওপর তার সমস্ত বেদনা নিয়ে, বিরহ নিয়ে, সাধন! নিয়ে চিরদিনের 
লন্ত লয় হয়ে গেল। হাসি ভীত ভাবে ডাকলে পদিদি।” কিন্ত 


কে উত্তর দেবে? সেই মুক বালিকা তার নবলন্ধ বাকশক্তিকে 


যথাসাধ্য সজোরে ব্যবহার করলে, কিন্তু যে সব উত্তর প্রত্যুত্তরের 
বাইরে, সব বিশ্বাস অবিশ্বাসের উর্ধে সত্যলোকে চলে গিয়েছে 
তাঁকে কে ডেকে আনবে ? 

আমি সেই সমাধিস্থ দেহকে ধীরে ধীরে তাঁরই পাতা আসনের 
ওপর শুইয়ে দিলাম ॥ তারপর সেই অপরূপ অপলক নয়ন ছুটার 


টি সি a 
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মধ্যে চেয়ে চেয়ে ডুবে গেলাম। হাসি ও অপলক দৃষ্টিতে সেই 
মুখের দিকে চেয়ে রইল__জ্রিব্বেণীসঙ্রস পুর্ণ হয়ে গেল। 
যোগমগ্ন নয়নের মধ্যে এ সরস্বতীর গুগ্ততোতে আমার অস্তিত্বের 
প্র গঙ্গ। আর হাসির প্রেম যমুনা, যুক্তও হল, মুক্তও হল। 

হয়ত আমাদের এই ত্রিবেণী-সঙগম কেউ. দয়গম করতে 
পারবে ন|। হয়ত বলবে, যে, “এত কথার কি দরকার ছিল? 
সোজ। বল্লেই হত যে উন্মিল। দেবী যখন জানতে পারলেন 
যে তুরিয়ানন্দ তার স্বামী নয়, তখন সেই সতী লক্ষ্মী এমন আঘাত 
পেলেন যে সেই আঘাতেই তীর মৃত্যু হল। কিন্তু আমি বলব 
ন! তা নয়, আমার জানকী তার রঘুনাথকে পেয়েছেন চিরদিনই 
পেয়েছেন। ও ত্যাগীর মধ্যেও পেয়েছেন এবং আজ এই ভোগীর 
মধ্যে আমার মধ্যেও পেলেন। আমার অস্তিত্ব যেমন সত্য তার 
অস্তিত্বও আমার কাছে তেমনি সত্য । স্থণরূপিণী মিলনরূপিণী 
সহজরূপিণী হালি, আমার যেমন স্থখের দিক, সেই বিরহরূপিণী 
দুঃখরূপিণী চিরসাধনারূপিণী উর্ন্মিলাও আমার অস্তিত্বের আর 
এক দিক__ছুঃখের দিক। আমার অস্তিত্বের দুই পিঠ বা পীঠ 
রূপে তারা আমাতেই আছে, আমাকেই পেয়েছে । আমিই 
তাদের দুজনকে ধরে চিরস্তন অস্তিত্বূপে অথণ্ড হয়ে আছি। 
এক সঙ্গে এই অন্তিনাস্তিকে সুখদুঃখকে স্বীকার করাই সহজ 
দর্শন। একই কেন্দ্রে এই ছুইকে স্বীকার না করাই ভুল, মায়া 
সিথ্য।। কেবল স্থখকে চাইলে সুখ থাকে না, ছুটে পালায়। আর 
কেবল দুঃখকে ত’ কেউ চায়ই না__কিন্ত আমি জানি মানুষ অন্তরে 
অন্তরে এই ছুটোকেই চায় এবং এক সঙ্গেই চায়। দোষের মধ্যে 
এইটুকু, যে, সে জানে না যে, সে এক সঙ্গে এবং সহজেই 


১৬৪. সহজিয়া 


এই দুটোকে চাচ্ছে। : এই অজ্ঞানই তাকে এই পরম অন্বৈতের 
আনন্দ হতে বঞ্চিত করেছে। এই দ্বৈতকে ধরেই যে তার 
অখগ্ডানন্দের অট্বৈত অস্তিত্ব, এইটাই জানে না বলে সে গতির 
মধ্যে, চঞ্চলের মধ্যে স্থির হতে পারে না» তাই আনন্দের হাটে 
এসে কেবল নিরানন্দকেই কিনে বেড়ায়। 
__ ত্ৰিবেণী সঙ্গমে লুপ্ত ন! হয়ে, কেবল গুপ্ত হয়ে মেই সরস্বতী 
খার! চিরতরে রয়ে গিয়েছে। দেই আসনে আর কাউকে কেউ 
দেখতে পায় না বটে, কিন্তু আমি জানি আর আমার সহজের ধন 
হাসিও জানে, যে, সে আছে তাই আমি আছি, হাসি আছে, জগৎ 
আছে! সে আছে তাই আলে| আছে অন্ধকার আছে, স্থখ আছে 
দুখঃ আছে, জ্ঞান আছে অজ্ঞান আছে, ধৰ্ম্ম আছে অধৰ্ম্ম আছে; 
সে আছে তাই এই সার! বিশ্ব তার সমস্ত-স্থল-সুক্ম-কারণ তুরিয় 
নিয়ে নিয়তই আছে। তোমরা তাকে না দেখতেপাও নাই বা'পেলে, 
কিন্তু ঠিক জেনে| যে সেই মহা বিরহ-মিলনের দিনে সে আমারি 
মাঝে মহাত্যাগ-যোগের দ্বার আপনাকে লয় করেছে কিন্তু বিলয় 
করেনি। সে দিন সেই মহাত্যাগের ঘার! মহাভোগের মধ্যে অচল 
অথচ সচল হয়ে জীবনের জীবন, মনের মন, আত্মার আনন্দরূপে 
হাসি এবং আমার মাঝে সে 'আছে-_-আছে_-আছে। 
আনন্দের দুই পিঠ_ন্থখ এবং দুঃখ, মিলন এবং বিরহ। 
আমারও ছুই পীঠ হাসি ও উর্দ্দিল।। এককন ব্যক্ত আর একজন 
অব্যক্ত। এই দুজনকে ধরেই আমার অখপ্ডানন্দেরর 
অন্তিত্ব। আমি সেই আনন্দে ডুবে আছি ভাই ! তোমরা আশীর্বাদ 
কর ভাই, যেন সেই অথণ্ডানন্দেই ডুবে থাকি। 
ওঁ অবণ্ডানন্দাপৰ্ণমস্ত ৷ 


সর 


শুদ্ধি পত্র 


পত্রাঙ্ক ছত্রাঙ্ক অশুদ্ধ শুদ্ধ 

১ প্রিযব্রতের সন্যাসীর 

২ ১৩ তাহলে দুঃখই তাহলে বুঝবে দুঃখই 
২: ২৪. মাক্সার মারের 

৩ > কারে! তার 

বর. +1 € উঠাইয়। দিতে হইবে ) 
€ ৬ কিন্তু সেই কিন্ত কে সেই 

ও ১৯ তোমার পাওয়া তোমায় না-পাওয়। 
৬.২ আমি জেগে আমি যে জেগে 
ত! মধ্যে জেগে 'মধ্যেই যে জেগে 

৬ ২৩.  কণ্ঠটাই কথাটাই 

১৪ ২২ " কুত্রাবিৎ কুত্রচিৎ 

২৩ ২ পিছলেই পিছজুলেই 

২৪ ১৬ সাহায্য চাচ্ছেন [ উঠাইয়! দিতে হইবে 
২৫ ২৩ এই স্বীকার এই সত্য স্বীকার 
২৭ ১০ বড জড় 

প্ এ গবক্ষ গবাক্ষ 

ও ২১ জপনমৃতং রূপনমৃতং 

২৯ ২৯ স্ত্্ধ গুদ্ধ- 

৩৪ - ১৮ মোহায়! মোহায় 

৩৯ ৮ এই টাই এইটারই জন্য 


৪৯. ৪ চিরদিনই কিন্তু চিরদিনই 
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পত্রাস্ক ছত্রাঙ্থ অশুদ্ধ শুদ্ধ 

৪৫ ০৪ অবত্রী মন্রবী | 

প্র ৮ পাচ হতে পাচ কাণ হতে 

ঞ ২২ “ ছোট বেলা কৈ ছোট বেলা হতে কৈ 

8৯ ১০ সঙ্গোপন ভোগ সঙ্গোপভোগ 

৫৪ ৬ এই বড় | এই এত বড় 

৫৬ ২ তখন আনন্দ তখন তুমিও আনন্দ চু 
ব্রি. তখন আমার আর তখন আমার 

৬৮ ৩ গেলাম, কি গেলাম, কিন্তু কি 


৭০. ১৭ আমার চিরমুক্তি এই আশাই আমার চিরমুক্তি 
৭৪ ১৭ আন্তর-__বেরিয়েছিলাঁম অন্তর হতে বেরিয়েছিলাম 


৭৫ ১৫ কি আনন্দ কি আনন্দে আমায় 

৭৬. ১৭ হাত রেখে বল্লেন হাত রেখে সন্যানীকে বল্লেন 
৭৭ ২৪ অভুৎ মানুষ ও অদ্ভূত মান্য 

৭৮ ৮ যার আজকের যার কাছে আজকের 

১০১ ৮ প্রাণ নিয়ে প্রাণ হতে প্রাণ নিয়ে 
১৯৯৮ এ (উঠাইয়। দিতে হইবে) 
১১১ ১০ বামুনের বামুন কে 

১২০ ১৯ তোমার তোমরা 

১৪৩ ৩ মরার মড়ার 


১৫৪ ৪ পানে পায়ে 


অন্য গ্রন্থ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট প্রণীত 


১) স্বেচ্ছাচারী। মূল্য ১॥০ টাকা । 

২ । চিরন্তনী (নাটক )। 

৩। দুইদেশী। 

৪। আশা-_একে একে বাহির হইতেছে। 


শ্রীনিরুপম! দেবী প্রণীত গরন্থাবলী 


| দিদি ২০ 
২। অন্নপূর্ণার মন্দির. ১৪৭ 
৩। শ্যামলী ১0০ 
৪। বিধিলিপি ২২ 
৫। আলেয়া le 
৬। বন্ধু ১0০ 

উভয়ের রচিত 
অফটক মূলা ১॥০ 
প্রাপ্তিস্থান। 


গুরুদাঁস চাটাজ্জা, ইগান্রিয়াল সিণ্ডিকেট, 


রায় এম্‌ সি সরকার বাহাদুর, ইণ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং 
হাউস প্রভৃতি প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। 


১১নং কলেজ স্কোয়ার ইঞ্জাভ্রীজাল সিঞ্ডি-কেউ 
প্রকাশিত £ 
রি শ্রীশরদিন্দু রায় প্রণীত 
সমানে সমান্ন (গীতিনাট্য ) মূল্য ।/০ আন৷ 
হিমসালব্ম সঙ্গীত (যন্হ্ু ) 


শ্ৰীসাবিত্ৰীপ্রশন্ন চট্টোপাধ্যার লিখিত নূতন কবিতার বই 
ভেক্পভী (যন্ৰন্থ)। অন্সেত্ৰ সাঁন্সিক্ক-_গদকাব্য বেন) 
আমাদের 
গুহশিল্প গ্রস্থমীলা_- 
১) তসব্স প্রসঙ্গ (প্রথম ভাগ ) মূল্য ৩০ আন! 
শ্রীগোপেন্ত্রকুষ্ণ সিংহ প্রণীত 


আমাদের-_-র্্স্ে প্রহ্্মীলী 
১। দরিদ্রের আহ্বান 
(২য় সং) মূল্য ৮০ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় । 
২। গাঁয়ের কথ! 
(২য় সং) মূল্য %০ শ্রীসাবিত্রীগ্রসনন চট্টোগাধ্যার । 
৩। যুগসমস্য। 
(২য় সং) মুল্য %* শ্রীঅতুলচন্্র দত্ত। 
৪1 অকাজের কাজ ( গল্প) 
মূল্য %০ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । 
৫। পল্লীস্বরাজ 
পে ছা, মূল্য %০ শ্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়। 
৮৮০৮ ৬. ৬1 মায়ের ডাক ( কথ! নাট্য ) 
| % মুল্য %০ শ্রীসাবিত্রীগ্রসন্ন চট্টোপাধ্যার । 
্ 2.9. লেবা ও স্বক 
শলা ৬৪. মুল্য ৮০ শ্হরিগ্রমাদ মিক। 
৮ "77  শ্রীপাবিত্রীপ্রস্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
এ স্পল্লীব্যহা 
দুঃখ দৈন্তময় পল্লীজীবনের করুণ চিত্র । মৃল্য ১২ টাকা । 
আমাদের কাছে গাইবেন। 


